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O PRIMO BASÍLIO 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


CAPÍTULO I 


Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge 
fechou o volume de Luís Figuier que estivera folheando 
devagar, estirado na velha poltrona de marroquim escuro, 


espreguiçou-se, bocejou e disse: 
— — Tu não te vais vestir, Luísa? 
— Logo. 


Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu 
roupão de manhã de fazenda preta, bordado a sutache, com 
largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco 
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, 
enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil 
bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das 
louras; com o cotovelo encostado à mesa acariciava a 
orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois 


anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates. 


Tinham acabado de almoçar. 


A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira 
pintado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. 
Era em Julho, um domingo, fazia um grande calor; as duas 
janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar 
nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio 
recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga 
quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de 
sombras fofas debaixo de árvoredos, no campo, ao pé da 
água; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone 
azulado, os canários dormiam; um zumbido monótono de 
moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo 
das chávenas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a 


sala de um rumor dormente. 


Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco 
na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetão de flanela 
azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a pensar na sua 
jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia 
seguinte devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul 
até São Domingos; e aquela jornada, em Julho contrariava-o 
como uma interrupção, afligia-o como uma injustiça. Que 


maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo 


chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do 
Alentejo que não acabam nunca, cobertos de um rastolho 
escuro, abafados num sol baço, onde os moscardos 
zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a 
tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite 
tórrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento 
sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das 


queimadas! E só! 


Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a 
primeira vez que se separava de Luísa; e perdia-se já em 
saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar 
de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, 
depois das felicidades da noite, os seus almoços se 


prolongavam em tão suaves preguiças! 


E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos 
iam-se demorando, com uma ternura, naqueles móveis 
íntimos, que eram do tempo da mamã: o velho guarda-louça 
envidraçado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, 
resplandecendo decorativamente; o velho painel a óleo, tão 
querido, que vira desde pequeno, onde apenas se 


percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de 


cobre de um bojo de caçarola e os rosados desbotados de 
um molho de rabanetes! em frente, na outra parede, era o 
retrato do seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a 
fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre 
a sua casaca abotoada reluzia a comenda da nossa Senhora 
da Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da 
Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca 
o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe que o retrato só lhe 
faltava falar. Vivera sempre naquela casa com a sua mãe. 
Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, 
muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar 
um dia do lausperene da Graça, morrera de repente, sem 


um ai! 


Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre 
robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis do seu 


pai, os seus ombros fortes. 


De sua mãe herdara a placidez, o génio manso. Quando era 
estudante na Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia 
o seu candeeiro de latão, abria os seus compêndios. Não 
frequentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes 


por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita 


costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratem, e nos dias em 
que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o bóston ao clube, 
recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito 
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro 
havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. 
Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora 
sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de 
Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida 
Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês; Jorge ria; não 
lhe faltava um botão nas camisas; era muito escarolado; 
admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a 


dívidas, e sentia-se feliz. 


Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: 
era no inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, 
um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua 
prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando 
estava debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho, 
vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, com 
o peito cheio de um desejo; quereria enlaçar uma cinta fina 
e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar. 


Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou- 


se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, 
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno 
seguinte foi despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o 
bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma 
oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as 


mãos: 
— Casou no ar! Casou um bocado no ar! 


Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha 
cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, 
alegre como um passarinho, como um passarinha amiga do 
ninho e das carícias do macho; e aquele serzinho louro e 


meigo veio dar à sua casa um encanto sério. 


ms É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então 
Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz profunda de 


basso. 


Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! 
Ele próprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais 
alegre... E recordando aquela existência fácil e doce, 


soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma 


dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão 


de flanela! 


— Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o 


jornal, sorrindo. 
— Que é? 


— —Éo primo Basílio que chega! — E leu alto: 


"Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o 
Sr. Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. A 
sua Excelência que, como é sabido, tinha partido para o 
Brasil onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um 
honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o 
começo do ano passado. A sua volta à capital é um 
verdadeiro júbilo para os amigos da sua Excelência que são 


numerosos." 


— E são! — disse Luísa, muito convencida. 


— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a 


barba com a palma da mão. — E vem com fortuna, hem? 


ms Parece. 


Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi 


abrir uma das portadas da janela. 


— Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! — 


Batia as pálpebras sob a radiação da luz crua e branca. 


A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, 
cercado de um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de 
uma vegetação de acaso; aqui, ali, naquela verdura 
crestada do verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol 
perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio 
do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel, que, na 
brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além 
eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas 
secando em canas, muros brancos de quintais, árvores 
esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar 


luminoso. 


Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu 


pelo Alentejo, agora! 


Veio encostar-se à poltrona de Jorge, passou-lhe lentamente 


a mão sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste 


já da separação; os dois primeiros botões do seu roupão 
estavam desapertados; via-se o começo do peito de uma 
brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito 


castamente Jorge abotoou-lhos. 

— E os meus coletes brancos? — disse. 
— Devem estar prontos. 

Para se certificar chamou Juliana. 


Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana 
entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia 
ter quarenta anos e era muitíssimo magra. As feições, 
miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços 
das doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, 
rolavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de 
sangue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. 
Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a 
cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o 
vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela 
goma das saias — mostrava um pé pequeno, bonito, muito 


apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz. 


Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito 


lisboeta; não tivera tempo de os meter em goma. 


— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. — Bem, 
vá. Veja como se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na 


mala! 
E apenas ela saiu: 
— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge! 


Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera 
acostumar à sua fealdade, aos seus trejeitos, à maneira 
aflautada de dizer “chapiéu”, “tisoiras”, de arrastar um 
pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham 
laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso 


do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos. 
— Que antipática! 
Jorge ria: 


— Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que 
engomadeira admirável! No ministério examinavam com 


espanto os seus peitilhos! — O Julião diz bem: eu não ando 


engomado, ando esmaltado! Não é simpática, não, mas é 


asseada, é apropositada... 


E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas 


calças de flanela: 


— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou 
na doença da tia Virgínia... Foi um anjo para ela! — Repetiu 
com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para ela! 
Estamos-lhe em dívida, minha filha! — E começou a enrolar 


um cigarro, com a fisionomia muito séria. 


Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla 
do roupão; e examinando fixamente as unhas, a testa um 


pouco franzida, pôs-se a dizer: 


— Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, 


posso bem mandá-la embora. 
Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato: 


— Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de 


gratidão, para mim! 


Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia. 


— Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, 


tomou-lhe a cabeça entre as mãos. 


— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito 


meigamente. 


Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos 
castanhos, luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pôs- 
lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo- 


lhe o beicinho, com uma meiguice: 

— Queres alguma coisa de fora, amor? 

— Que não viesse muito tarde. 

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo... 


E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono: 


Dia dei oro, 
Dei mondo signor 


Lalara, la ra 


Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! 
Desejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em 
água tépida, perfumada, e adormecer! O numa rede de 
seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! 
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o 
seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, 
pensando numa infinidade de coisinhas: — em meias de 
seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a 


jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera... 


Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé 
descalço, foi buscar ao aparador por detrás de uma 
compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se 
na poltrona, quase deitada, e, com o gesto acariciador e 
amoroso dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda 


interessada. 


Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma 
assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos 
entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara 
então viver num daqueles castelos escoceses, que têm 
sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com arcas 


góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, 


onde estão bordadas legendas heroicas, que o vento do 
lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e 
Ivanhoé, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de 
águia, presa ao lado pelo cardo de Escócia de esmeraldas e 
diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, 
as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos 
trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens 
ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das 
salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de 
paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se 
interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava- 
lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu 
longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da 
paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro — 
Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético 
de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino 
se agitava, como numa música triste, com ceias, noites 
delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no 
fundo de um cupê quando nas avenidas do Bois, sob um céu 


pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves. 


— — Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair. 


— Olha! 


Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as 


luvas. 


Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traz-me uns bolos 
do Baltresqui para a D. Felicidade. Ouve. Vê se passas pela 


M.me François que me mande o chapéu. Escuta. 
— Que mais, bom Deus? 


— Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande 


mais romances... Mas está fechado! 


Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que 
acabou as páginas da Dama das camélias. E estendida na 
poltrona, com o livro caído no regaço, fazendo recuar a 
película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a 


ária final da Traviata: 
— —  Addio, dei passato... 


Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do 


primo Basílio... 


Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e 


cheios. — Fora o seu primeiro namoro, o primo Basílio! 


Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, 


nem Sebastião... 


De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, 
recordando as pieguices ternas de então, certas lágrimas 
exageradas! Devia estar mudado o primo Basílio. 
Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o 
pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um 
jeito de meter as mãos nos bolsos das calças fazendo 
tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em Sintra, 
por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do 
tio João de Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então 
da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates 
passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, 
espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que 
tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta 
envidraçada abria para o jardim, sobre três degraus de 
pedra. Em roda do repuxo havia romaãzeiras, onde ele 
apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e 
polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; 
pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do tanque; duas 


rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no 


silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar 


tinha um tom aristocrático. 


Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores 
lisboetas passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, 
devagar, sobre a relva pálida, com grandes descansos 
calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao 
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as 
sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o 
rumor fresco e gotejante das águas que vão de pedra em 
pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho 
bote, sobre a água escura da sombra dos freixos — e que 
risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu 


chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos! 


Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os 
árvoredos escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam 


uma melancolia feliz! 


Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, 
coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, 
deixava-os, sorria, dormitava; Basílio era rico, então; 


chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce... 


Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala 
forrada de papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que 
bons serões ali! A mamã ressonava baixo com os pés 
embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das 
Damas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito 
felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era estreito e 
baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, 
bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre 
um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que 
fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de 


Almada, a quinta de Colares foram vendidas. 


Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! 
Passou os primeiros dias sentada no sofá querido, 
soluçando baixo, com a fotografia dele entre as mãos. 
Vieram então os sobressaltos das cartas esperadas, os 
recados impacientes ao escritório da Companhia, quando 


os paquetes tardavam... 


Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio 
de Basílio, recebeu da Bahia uma longa carta, que 
começava: “Tenho pensado muito e entendo que devemos 


considerar a nossa inclinação como uma criancice..." 


Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas 
cheias de explicações: que estava ainda pobre; que teria de 
lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrível; não 
a queria sacrificar, pobre anjo; cnhamava-lhe "minha pomba" 


e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada. 


Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à 
janela, por dentro dos vidros, com o seu bordado de lã, 
julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com 
um olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes que 
passavam sob as cordas de água; ou sentando-se ao piano, 


ao anoitecer, cantava Soares de Passos: 


Ai! adeus, acabaram-se os dias 


Que ditoso vivi ao teu lado... 


Ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, 


que ele lhe ensinara. 


Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, 


as noites veladas. Na convalescença foram para Belas; 


ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmãs magras, 
estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um 
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que 
riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de 
artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou- 


lhe uns versos, "Ao lírio de Belas": 


Sobre a encosta da colina 


Cresce o lírio virginal... 


Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações. 


Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas 
cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia 
que logo ao princípio Basílio lhe mandara da Bahia, de 
calça branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os 


ombros: 
— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola! 


Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao 


princípio não lhe agradou. Não gostava dos homens 


barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, 
rente, muito macia decerto; começou a admirar os seus 
olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como 
uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, uma 
vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar 
assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que 
sensação quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de 
repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre 
o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge 
tinha-lhe tomado a mão; ela sentia o calor daquela palma 
larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou 
como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino 
dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! 


Que alegria, que descanso para a mamã! 


Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi 
necessário acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. 
Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem 
contornos, à maneira de um sonho antigo — onde 
destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura 
medonha de uma velha, que estendia a mão adunca, com 


uma sofreguidão colérica, empurrando, rogando pragas, 


quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía 
patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se 
enjoada da madrugada, fora necessário fazer-lhe chá verde 
muito forte. E tão cansada à noite naquela casa nova, 
depois de desfazer os seus baús! Quando Jorge apagou a 
vela, com um sopro trémulo, os luminosos faiscavam, 


corriam-lhe diante dos olhos. 


Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs- 
se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua 
pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, 
nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das 
outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em 
delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era 
muito dengueiro. E sempre de bom humor com muita 
graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha 
severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos 
modos uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela, 
romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: "É 
homem para te dar uma punhalada". Ela que não conhecia 
ainda então o temperamento plácido de Jorge, acreditou, e 


isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. Era o 


seu tudo — a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua 
religião, o seu homem! Pôs-se a pensar o que teria 
sucedido se tivesse casado com o primo Basílio. Que 
desgraça, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposições de 
outros destinos, que se desenrolavam, como panos de 
teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa 


rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios! 
— Está ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana. 
Luísa ergueu-se surpreendida: 


— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou 


entrar? 


Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge 
soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes que a não 


queria em casa! Mas se já estava na sala, agora, coitada! 
— — Está bom, diga-lhe que já vou. 


Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, 
na Rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio, à 
Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha 
única do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, que 


fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz 


com um João Noronha, empregado da alfândega. 
Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe também a "Pão 


e Queijo”. 


Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge 
odiava-a. E dissera muitas vezes a Luísa: "Tudo, menos a 


Leopoldina!" 


Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas 
passava por ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava 
sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que 
acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza 
de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela com os olhos em 
alvo: "é uma estátua, é uma Vénus!" Tinha ombros de 
modelo, de uma redondeza descaída e cheia; sentia-se nos 
seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e 
harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos 
quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura 
faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um 
pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação 
carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e 
corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. 


A sua beleza eram os olhos, de uma negrura intensa, 


afogados num fluido, muito quebrados, com grandes 


pestanas. 


Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se 
muito. E Leopoldina, sentada no sofá, enrolando 
devagarinho a seda clara do guarda-sol, começou a queixar- 
se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O 


calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda. 


Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava 
ligeiramente os olhos, descerrando os beiços gordinhos, de 


um vermelho cálido. 


— A felicidade dá tudo, até boas cores! — disse, 


sorrindo. 


O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que 
lhe fazia os chapéus. E há tanto tempo que a não via, já 


tinha saudades também! 
— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta. 


E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com 


um sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes. 


Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era 
barateira e tinha bom gosto. Como a sala estava escura foi 
entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das 
cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o 
papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o 
mesmo tom, e naquela decoração sombria destacavam 
muito — as molduras douradas e pesadas de duas gravuras 
(a Medeia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as 
encadernações escarlates de dois vastos volumes do Dante 
de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho onde se 
refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dançava a 


tarantela. 


Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. 
Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu 
corpete espartilhado e seco: uma das mãos, de um lívido 
morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a 
outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um 
mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com 
grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma 


cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente 


quebradas, deixando ver para além céus azulados e 


redondezas de árvoredos. 


— E teu marido? — perguntou Luísa, vindo sentar-se 


muito junto de Leopoldina. 


— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, 
com um ar sério, a testa um pouco franzida: — Sabes que 


acabei com o Mendonça? 

Luísa fez-se ligeiramente vermelha. 
— Sim? 

Leopoldina deu logo detalhes. 


Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas 
sensações, da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera 
segredos para Luísa; e na sua necessidade de fazer 
confidências, de gozar a admiração dela, descrevia-lhe os 
seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de amar, os 
tiques, a roupa, com grandes exagerações! Aquilo era 
sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofá, 
entre risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, 
as maçãs do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, 


saboreando, com um arzinho beato. Achava tão curioso! 


— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, 
minha rica filha! — exclamou Leopoldina erguendo os olhos 


desoladamente. 

Luísa riu. 

— Tu enganas-te quase sempre! 
Era verdade! Era infeliz! 


— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma 


paixão, e de cada vez me sai uma maçada! 

E picando o tapete com a ponta da sombrinha: 
— Mas se um dia acerto! 

— — Vêse acertas — disse Luísa. — Já é tempo! 


Às vezes na sua consciência achava Leopoldina 
"indecente"; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara 
muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma 
atração física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o 
marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande 
palavra, faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre 
como a água de uma taça muito cheia, satisfazia Luísa 


como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma 


heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os 
que chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de 
episódios excitantes. Só não gostava de certo cheiro de 
tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. 


Leopoldina fumava. 
— E que fez ele, o Mendonça? 
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio: 


— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem 
considerado era melhor que acabasse tudo, porque não 
estava para se meter em camisa de onze varas! Que 


imbecil! Até devo ter aqui a carta. 


Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma 
carteirinha, chaves, uma caixinha de pó-de-arroz; mas 


encontrou apenas um programa do Price. 


Falou então do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um 
rapaz que trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, 


uma perfeição! 
E de repente: 


— Então o teu primo Basílio chega? 


— — Assim li hoje no Diário de Noticias. Fiquei pasmada! 


— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me 
esqueça. Com que guarneceste tu aquele teu vestido de 


xadrezinho azul? Vou mandar fazer um assim. 
Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. 
— — Vem ver. Vem cá dentro. 


Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o 
guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com 
cretones de um azul pálido. Tinha um tapete barato, de 
fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, 
estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda 
grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as 
bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas 
espessas, begónias, macomas, dobravam decorativamente a 
sua folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho 


vidrado. 


Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a 
Leopoldina felicidades tranquilas. Pôs-se a dizer devagar, 


olhando em roda: 


— E tu, sempre muito apaixonada pelo teu marido, hem? 


Fazes bem, filha, tu é que fazes bem! 


Foi em frente do toucador aplicar pó-de-arroz no pescoço, 


nas faces: 


— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas vá lá uma 


mulher prender-se a um homem como o meu! 


Sentou-se na poltrona com um ar muito abandonado; 
vieram as queixas habituais sobre seu marido: era tão 


grosseiro! Era tão egoísta! 


— Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em 
casa às quatro horas, não espera, põe-se à mesa, janta, 
deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, 
sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nós temos 


dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro! 
Luísa disse com severidade: 
— — Que horror! A culpa também é tua. 


— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais 


largos, mais negros. 


— Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto 


do homem! 


Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada 


que havia no mundo! 
— Nem ciúmes tem, o bruto! 


Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o 


broche: 
= A senhora sempre quer que engome os coletes todos? 


— — Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes 


de se ir deitar. 

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina. 
— O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo. 

— — Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem! 


E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera 


doce. 
— É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha! 
— — O quê? Outra paixão? — fez Luísa rindo. 


A face de Leopoldina tornou-se grave. 


Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha 
vindo. Sentira-se tão só em casa, tão nervosa! — Vou até 


Luísa, vou palrar um bocado! 
E com a Voz mais baixa, quase solene: 


— Desta vez é sério, Luisa! — Deu os detalhes. Era um 


rapaz alto, louro, lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a 
palavra com devoção, prolongando o som das sílabas. — E 
poeta! 


Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio 


um papel dobrado. Eram versos. 


E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela 


delícia da sensação, leu baixo, com orgulho, com pompa: 


Ati 
Farol da Guia, 5 de Junho 
Quando cismo à hora do poente 


Sobre os rochedos onde brame o mar... 


Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas 
contemplações em que a via a ela, Leopoldina, "visão 
radiosa que deslizas leve", nas águas dormentes, nas 
vermelhidões do ocaso, na brancura das espumas. Era uma 
composição delambida, de um sentimentalismo reles, com 
um ar tísico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, 
terminando, dizia-lhe que não era “nos esplendores das 
salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; 


era ali, naqueles rochedos, 


Onde todos os dias ao sol posto Eu vejo adormecer o mar 


gigante. 
— Que bonito, hem! 
Ficaram caladas, com uma comoçãozinha. 


Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, 


amorosamente: 
— Farol da Guia, 5 de Junho! 


Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina 


ergueu-se logo, atarantada, meteu o poema no seio. 


Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro, punha-se a 
mesa. Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era 


a coisa mais estúpida! 


Adeus. Até breve, não? — E agora que Jorge ia para fora, 
havia de vir muito.— Adeus. Então a francesa, Rua do Ouro, 


por cima do estanque? 


Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da 


escada ainda parou gritou: 


— Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, 


hem? 

Luísa debruçou-se sobre o corrimão: 

— — Eu assim fiz, é o melhor... 

— — Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque? 


— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — 


Porta à direita. M.me François. 


Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, 


pondo a bengala a um canto: 


— — Já sei que tiveste cá uma visita. 


Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do 
toucador já penteada, com um vestido de linho branco, 


guarnecido de rendas 


Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a 
entrar... Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse 
da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. 


— Quem te disse? 


— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha 


estado toda a tarde. 


— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se 


tanto! 


Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a 
sacudir as duras folhas de uma begónia malhada de um 
vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; 
e parecia todo ocupado em conchegar um botão de amarilis 
aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino 


coração assustado. 


Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita 
de veludo preto, tinha uma tremura nas mãos, estava 


vermelha. 


— O calor tem-lhes feito mal... — disse. 


Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, 
bateu com os dedos nas folhas elásticas de uma macoma de 
tons verdes e sanguíneos, e, alargando impacientemente o 


colarinho como um homem sufocado: 


— Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de 


receber essa criatura. É necessário acabar por uma vez! 
Luísa fez-se escarlate. 


— É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por 


causa da decência! 
— — Mas foia Juliana... — balbuciou Luísa. 


— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que 


estavas na China! Que estavas doente! 
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços: 


— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a 


Quebrais! É a Pão e Queijo! É uma vergonha! 


Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o 
magro, de bigode caído, que escrevia comédias para Oo 


Ginásio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma 


gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com 
um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme 
boquilha! O Pedro Câmara, o bonito! O Mendonça dos 


calos! Tutti quanti! 
E encolhendo os ombros, exasperado: 


— Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só 
pelo cheiro! Este horrível cheiro de feno! Vocês foram 
criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom. Hás de 


desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a! 
Parou um momento, e comovido: 

— Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão? 
Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada: 

— — Tens — disse. 

— Ah! Bem! 

E saiu, furioso. 


Luísa ficou imóvel. Uma lágrimazinha redonda, clara, 
rolava-lhe pela asa do nariz  Assoou-se muito 
doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De 


má! Para fazer cizânia! 


Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, 


atirou com a porta: 


— Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou 


de estar? 
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro: 
— Pensei que não era segredo, minha senhora. 


— Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era 
segredo? E para que mandou entrar? Não lhe tenho dito 


muitas vezes que não recebo a senhora D. Leopoldina? 


— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda 


ofendida, cheia de verdade. 
— Mente! Cale-se! 


Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi 


encostar-se à vidraça. 


O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra 
igual, de tarde sem vento; pelas casas, de uma edificação 
velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos 
vermelhos se mirrava alguma velha planta miserável, 


manjericão ou cravo; ouvia-se, no teclado melancólico de 


um piano, a Oração de uma virgem, tocada por alguma 
menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua 
janela, em frente, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, 
magrinhas, com os cabelos muito riçados, as olheiras 
pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a 
rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se 
viam passar um homem — ou debruçadas, com uma 
atenção idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da 


calçada. 


Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, 
que podia ela fazer? Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o 
seu retrato do álbum da sala, vira-se obrigada a confessar- 
lhe a repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! 
Coitada! Só a recebia de longe a longe, uma raridade, um 
momento! E enfim, depois de ela estar na sala, não a havia 


de ir empurrar pela escada abaixo! 


Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um 
realejo, apareceu então ao alto da rua; as suas barbas 
pretas tinham um aspeto feroz; parou, pôs-se a voltear a 
manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso 


triste de dentes brancos e a "Casta Diva", com uma 


sonoridade metálica e seca, muito tremida espalhou-se pela 


rua. 


Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de 
Matemática, veio encostar logo aos caixilhos estreitos da 
janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e 
estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo 
andar, debruçou-se a figura do Cunha Rosado, magro e 
chupado, com um boné de borla, o aspeto desconsolado do 
doente de intestinos, conchegando com as mãos 
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces 


enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa. 


Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, 
estendendo o seu carão viúvo, os braços cruzados sobre o 
xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da 
loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme 
de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, 
a cara oleosa e enfarruscada, com três pequenos meio nus, 
quase negros, chorões e hirsutos, que se lhe penduravam 
da saia de chita. E Paula, com loja de trastes velhos, 
adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu 


boné de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; 


escondia sempre as mãos, como para ser mais reservado, 
por trás das costas, debaixo das abas do seu casaco de 
cotim branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe para fora 
da chinela bordada a missanga; e fazia roncar o seu pigarro 
crónico de um modo despeitado. Detestava os reis e os 
padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava 
frequentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas 


palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado. 


O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, 
tocando sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, 
com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo 
fechado violentamente a vidraça. A carvoeira deu-lhe uma 
moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de 
que país era, porque estradas tinha vindo, e quantas peças 


tinha o instrumento. 


Gente endomingada começava a recolher com um ar 
derreado do longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres 
de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianças 
adormecidas da caminhada e do calor; velhos plácidos, de 
calça branca, o chapéu na mão, gozavam a frescura, dando 


um giro no bairro: pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava 


uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino 
repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e O 


domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste. 
— Luísa — disse a voz de Jorge. 

Ela voltou-se com um vago — "bem"? 

— — Vamos jantar, filha, são sete horas. 


No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo 


junto à face: 
— — Tu zangaste-te há bocado? 
— Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão. 


— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. 


— Está claro, 

Quem melhor conselheiro e bom amigo 
Que o marido que a alma m'escolheu? 
E com uma ternura grave: 


— Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta 


que é uma dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o 


cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non 


parlaremo piu, o donna mia! À sopa! 


CAPÍTULO II 


Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena 
reunião, uma cavaqueira, na sala, em redor do velho 
candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os 
íntimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito 
ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chá, palrava-se. Era 
um pouco à estudante. Luísa fazia croché, Jorge 


cachimbava. 


O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito 
afastado de Jorge e o seu antigo condiscípulo nos primeiros 
anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com 
lunetas azuis, os cabelos compridos caídos sobre a gola. 
Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito inteligente, 
estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um 
tumba. Aos trinta anos, pobre, com dívidas, sem clientela, 
começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos 


seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de 


alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, 
os medíocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se à 
larga na prosperidade! "Falta de chance”, dizia. Podia ter 
aceitado um partido da Câmara numa vila da província, 
com pulso livre, ter uma casa sua, a sua Criação no quintal. 
Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas 
faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar 
numa terriola adormecida e lúgubre, com três ruas onde os 
porcos fossam. Toda a província o aterrava: via-se lá 
obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de 
caquexia. Por isso não "arredava pé"; e esperava, com a 
tenacidade do plebeu sôófrego, uma clientela rica, uma 
cadeira na Escola, um cupê para as visitas, uma mulher 
loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas 
felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando 
despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia 
se prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as 
unhas; e, nos dias melhores, não cessava de ter ditos secos, 
tiradas azedadas — em que a sua voz desagradável caía 


como um gume gelado. 


Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste 
detestava o seu tom de pedagogo, os reflexos negros da 
luneta, as calças curtas que mostravam o elástico roto das 
botas. Mas disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, 
dizia sempre dele: "Tem muito espírito! Tem muito talento! 


Grande homem!" 


Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua 
chávena de café; e tinha sempre um olhar de lado para as 
pratas do aparador e para as toaletes frescas de Luísa. 
Aquele parente, um medíocre, que vivia confortavelmente, 
bem casado, com a carne contente, estimado no ministério, 
com alguns contos de réis em inscrições — parecia-lhe uma 
injustiça e pesava-lhe como uma humilhação. Mas afetava 
estimá-lo; ia sempre às noites, aos domingos; escondia 
então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias — 
metendo a cada momento os dedos pelos seus cabelos 


compridos, secos e cheios de caspa. 


Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de 
Noronha. Vinha logo da porta com os braços estendidos, o 
seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito 


nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, aquela hora 


não se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. 
Já se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente 
anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma 
alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele 
já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e húmida, 
muito móbil; e aos cantos da boca uns pêlos de buço 
pareciam traços leves e circunflexos de uma pena muito 
fina. Fora a íntima amiga da mãe de Luísa, e tomara aquele 
hábito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos 
Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, 


um pouco devota, muito da Encarnação. 


Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de 


Luísa, perguntava-lhe baixo, com inquietação: 
— — Vem? 
— — O Conselheiro? Vem. 


Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, 
nunca vinha aos "chás de D. Luísa", como ele dizia, sem ter 
ido na véspera ao Ministério das Obras Públicas procurar 
Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a 


sua alta estatura: 


— Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa 


esposa a minha chávena de chá. 
Ordinariamente acrescentava: 


— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! 
Se vir o ministro, os meus respeitos a Sua Excelência. Os 


meus respeitos a esse formoso talento! 
E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados. 


Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de 
Jorge riam-se um pouco com aquela chama. Luísa dizia: 
"Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na corada e nutrida, e 
não suspeitavam que aquele sentimento concentrado, 
irritado semanalmente, queimando em silêncio, a ia 
devastando como uma doença e desmoralizando como um 
vício. Todos os seus ardores até aí tinham sido inutilizados. 
Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas 
conservava o seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se 
muito ocultamente por um rapaz padeiro, da vizinhança, e 
vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, o Bilro; uma 
criada despedida deu-lhe por vingança rolha cozida; o Bilro 


rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A 


pessoa do Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo 
aqueles desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. 
Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a 
sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua 
eloquência, achava-o numa "linda posição". O Conselheiro 
era a sua ambição e o seu vício! Havia sobretudo nele uma 
beleza, cuja contemplação demorada a estonteava como um 
vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de 
certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite 
insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a 
olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, 
brilhante às luzes, uma transpiração ansiosa humedecia-lhe 
as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade 
absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-lhe as 
formas, amassá-la, penetrar-se nela! Mas disfarçava, 
punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se 
convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas 
do pescoço. Ia para casa rezar estações, impunha-se 
penitências de muitas coroas à Virgem; mas apenas as 
orações findavam, começava o temperamento a latejar. E a 
boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e 


as melancolias do histerismo velho. A indiferença do 


Conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, 
nenhuma revelação amorosa e comovida! Era para com ela 
glacial e polido. Tinham-se às vezes encontrado a sós, à 
parte, no vão favorável de uma janela, no isolamento mal 
iluminado de um canto do sofá — mas apenas ela fazia uma 
demonstração sentimental, ele erguia-se bruscamente, 
afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber 
que, por trás das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe 
deitava de revés um olhar apreciador para a abundância do 
seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixão, disse- 


lhe baixo: 


"Acácio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave: 


Minha senhora, 
As neves que na cara se acumulam 


Terminam por cair no coração... 


É inútil, minha senhora! 


O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito 
disfarçado: ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades 
do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um 
dia Luísa ficou atónita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o 
pulso com a mão húmida, e dizer-lhe baixo, os olhos 


cravados no Conselheiro: 
— Que regalo de homem! 


Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas 
riquezas, da capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou 
com o paletó no braço. Foi-o dobrar solicitamente numa 
cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial veio 
apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo-lhe com uma voz 


sonora, de papo: 


— Minha boa senhora D. Luísa, de perfeita saúde, não? 


O nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem! 


Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço 
entalado num colarinho direito. O rosto aguçado no queixo 
ia-se alargando até à calva, vasta e polida, um pouco 
amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha à 


outra lhe faziam colar por trás da nuca — e aquele preto 


lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não 
tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos da boca. 
Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha 
uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito 


despegadas do crânio. 


Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e 
sempre que dizia "El-rei!" erguia-se um pouco na cadeira. 
Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca 
usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto 
indicativo e empregava restituir. Dizia sempre “o nosso 
Garrett, o nosso Herculano". Citava muito. Era autor. E sem 
família, num terceiro andar da Rua do Ferregial, 
amancebado com a criada, ocupava-se de economia 
política: tinha composto os Elementos genéricos da ciência 
da riqueza e a sua distribuição, segundo os melhores 
autores, e como subtítulo: Leituras do serão! Havia apenas 
meses publicara a Relação de todos os ministros de Estado 
desde o grande Marquês de Pombal até nossos dias, com 
datas cuidadosamente averiguadas do seus nascimentos e 


óbitos. 


— Já esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe 


Luisa. 


— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E 
tenho pena! Sempre desejei lá ir, porque me dizem que as 


suas curiosidades são de primeira ordem. 


Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, 


delicadamente, e acrescentou com pompa: 
— De resto, país de grande riqueza suma! 


— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em 


Évora — disse Julião do canto do sofá. 


O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada 


suspensa: 


— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso 
livre. Tenho-o nos meus apontamentos. porque, Sr. Zuzarte, 


quer deixar Lisboa? 
— Talvez!... 
Todos desaprovaram. 


— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. 


Felicidade. 


— "Cidade de mármore e de granito", na frase sublime 
do nosso grande historiador! — disse solenemente o 


Conselheiro. 


E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, 


bem tratados. 
D. Felicidade disse então: 


— Quem não era capaz de deixar Lisboa nem à mão de 


Deus Padre, era o Conselheiro! 


O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um 


pouco curvado, replicou: 

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma! 
— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de 
São José. 


— Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado 
aquela em que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o 


meu pobre Geraldo! 


Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acácio 
fora o seu íntimo. Eram vizinhos. Acácio tocava então 


rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, 


pertenciam mesmo à Filarmónica da Rua de São José. 
Depois Acácio, quando entrou nas repartições do Estado, 
por escrúpulo e por dignidade, abandonou a rabeca, os 
sentimentos ternos, os serões joviais da Filarmónica. 
Entregou-se todo à Estatística. Mas conservou-se muito leal 
a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade 
vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha vê-lo 
todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe 
pontualmente, com uma carta de felicitações, uma lampreia 


de ovos. 


— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenço 


de seda da Índia — e aqui conto morrer. 
E assou-se discretamente. 

— Isso ainda vem longe, Conselheiro! 
Ele disse, com uma melancolia grave: 


— Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, 
sem vacilar, no Alto de São João, a minha última morada. 
Modesta, mas decente. É ao entrar, no arruamento à 
direita, num lugar abrigado, ao pé da choça dos Veríssimos 


amigos. 


— E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? — 


perguntou Julião, do canto, irónico. 


— Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não 
quero elogios. Se os meus amigos, os meus patrícios 
entenderem que eu fiz alguns serviços, têm outros meios 
para os comemorar: lá têm a imprensa, o comunicado, o 
necrológio, a poesia mesmo! pela minha vontade quero 
apenas sobre a lápide lisa, em letras negras, o meu nome — 
com a minha designação de Conselheiro — a data do meu 


nascimento e a data do meu óbito. 
E com um tom demorado, de reflexão: 


— Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, 


em letras menores: 
“"Orai por ele!" 
Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, disse: 
— Dão licença? 
— Oh, Emestinho!... — exclamou Jorge. 


Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá- 


lo pela cintura: 


— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, 


prima Luísa? 


Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros 
franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspeto débil 
de colegial; o buço, delgado, empastado em cera mostacha, 
arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e 
na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se 
com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com 
grandes laços de fita; sobre o colete branco, a cadeia do 
relógio sustentava um medalhão enorme, de ouro, com 
frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma 
actrizita do Ginásio, uma magra, cor de melão, com o 
cabelo muito riçado, o ar tísico — e escrevia para o teatro. 
Tinha traduções, dos originais num acto, uma comédia, em 
calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades 
uma obra considerável, um drama em cinco actos, a Honra 
e paixão. Era a sua estreia séria. E desde então, viam-no 
sempre muito atarefado, os bolsos inchados de 
manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de 
cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e 


dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por 


paixão entranhada pela Arte — porque era empregado na 
alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil 
réis de renda das suas inscrições. A Arte mesma, dizia, 
obrigava-o a desembolsos; para o acto do baile da Honra e 
paixão mandara fazer, à sua custa, botas de verniz para o 
galã, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de 


família era Ledesma. 


Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o 
bordado, que estava abatido! Queixou-se então das suas 
fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com Oo 
empresário; na véspera vira-se forçado a refazer todo o 


final de um acto! Todo! 


— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é 
um pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o 


acto que se passava num abismo! 
— Num quê? — perguntou surpreendida D. Felicidade. 
O Conselheiro, muito cortês, explicou: 


— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. 
Também se diz, em bom vernáculo, um vórtice. — Citou: 


"Num espumoso vórtice se arroja..." 


— Num abismo!? — perguntaram. — Por quê? 
O Conselheiro quis conhecer o lance. 


Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: — Era 
uma mulher casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um 
homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, 
arruinado, devia cem contos de réis ao jogo. Estava 
desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas 
ruínas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, 
conta-lhe a catástrofe. O conde lança o seu manto aos 
ombros, parte, chega no momento em que os guardas vão 
levar o homem. — É uma cena muito comovente — dizia — 
é de noite, ao luar! — O conde desembuça-se, atira uma 
bolsa de ouro aos pés dos guardas, gritando-lhes: "Saciai- 


vos, abutres!... 
— Belo final! — murmurou o Conselheiro. 


— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui há 
um enredo complicado: o Conde de Monte Redondo e a 
mulher amam-se, o marido descobre, arremessa todo o seu 


ouro aos pés do conde, e mata a esposa. 


— Como? — perguntaram. 


— Atira-a ao abismo. E no quinto acto. O conde vê, 
corre, atira-se também. O marido cruza os braços e dá uma 


gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa! 


Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em 
redor os seus olhos langorosos, prateados como os de um 


peixe morto. 


— É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! 
— disse o Conselheiro, passando as mãos sobre a calva. — 


Os meus parabéns, Sr. Ledesma! 


— Mas que quer o empresário? — perguntou Julião, que 
escutara de pé, atónito — que quer ele? Quer o abismo num 


primeiro andar, mobilado pelo Gardé? 
Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente: 


— Não, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, 
quer o desfecho numa sala. De modo que eu — e fazia um 
gesto resignado — a gente tem de condescender, tive de 
escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei três 


chávenas de café!... 


O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada: 


— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudência com esses 


excitantes! Por quem é, prudência! 


— A mim não me faz mal, Sr Conselheiro — disse 
sorrindo. — Escrevo em três horas! Venho de lho mostrar 


agora. Até o tenho aqui... 
— Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade. 
Que lesse! Que lesse! porque não lia? 


Era uma maçada!... Era um rascunho... Enfim, como 
queriam!... E radiante desdobrou, no silêncio, uma grande 


folha de papel azul pautado. 


— Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está 


ainda com todos os ff e rr. — Fez então voz teatral: 


Ágata é a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o 


marido já sabe tudo... 


ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio) 


Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que 


ver com esses desprezos, o coração rasgado fibra a fibra! 


JÚLIO 


E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu 
piedade? Não. Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava 


pura, nessas horas em que arrebatados... 


O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de 


chávenas. Era Juliana, de avental branco, com o chá. 


— Que pena! — exclamou Luísa. — Depois do chá se lê. 


Depois do chá. 


Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para 


Juliana, rancoroso: 
— Não vale a pena, prima Luísa! 
— Ora essa! É lindo! — afirmou D. Felicidade. 


Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os 


biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocó. 


— Aqui tem o seu chá fraco, Conselheiro — dizia Luísa. 


— Sirva-se, Julião. As torradas ao Sr. Julião! Mais açúcar! 


Quem quer? Uma torrada, Conselheiro? 


— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — 


replicou, curvando-se. 


E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo 


opulento. 


Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já 


tem a sala... 


Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta 


dos dedos, explicou: 

— O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe... 
Foi um espanto: 

— — Ora essa! É extraordinário! Por quê? 


— Então! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros 
— diz que o público que não gosta! Que não são coisas cá 


para o nosso país... 


— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a 
verdade, Sr. Ledesma, o nosso público não é geralmente 


afeto a cenas de sangue. 


— Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! — protestava 
Ernestinho erguendo-se sobre os bicos dos sapatos —, mas 
não há sangue! É com um tiro! E com um tiro pelas costas, 


Sr. Conselheiro! 


Luísa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um 


SOTTISO. 

— Desses bolinhos de ovos. São muito frescos. 
Ela respondeu, com uma voz lamentosa: 

— — Ai filha, não! 

E indicou o estômago, compungidamente. 


No entanto o Conselheiro aconselhava a Emestinho a 
demência; tinha-lhe posto a mão no ombro paternalmente, 


e com uma Voz persuasiva: 


— Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai 


mais aliviado! Deixe sair o espectador aliviado! 
— Mais um bolinho, Conselheiro? 


— Estou repleto, minha prezada senhora. 


E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o 


bom Emesto devia perdoar? 


— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. 
Sou inteiramente pela morte. E exijo que a mates, 


Ernestinho! 
D. Felicidade acudiu, toda bondosa: 


— Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar E ele então 


que é um coração de anjo! 


— Está enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé 
diante dela. — Falo sério e sou uma fera! Se enganou o 
marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas 
que a mate. Posso lá consentir que, num caso desses, um 
primo meu, uma pessoa da minha família, do meu sangue, 
se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um 


princípio de família. Mata-a quanto antes! 


— Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma — gritou Julião, 


estendendo-lhe uma lapiseira. 


O Conselheiro, então, interveio grave: 


— Não — disse —, não creio que o nosso Jorge fale sério. 


É muito instruído para ter ideias tão... 


Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com 
uma bandeja, onde um macaco de prata se agachava 
comicamente sob um vasto guarda-sol eriçado de palitos. 


Tomou um, curvou-se, e concluiu: 
ass .. tão anticivilizadoras. 


— Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou 
Jorge. — São as minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de 
se tratar de um final de acto, fosse um caso da vida real, se 
o Emesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha 


mulher...” 
— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente. 


Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe 
o mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia 


o mesmo: "Mata-a!" 


Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". 


Ele ria, enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo. 


Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo 
abajur, dava aos seus cabelos tons de um louro quente, 
resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim 


muito polido. 

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade. 
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros... 
E o Conselheiro logo: 


— A senhora D. Luísa diz com orgulho o que dizem as 


verdadeiras mães de família: 


Impurezas do mundo não me roçam 


Nem a fímbria da túnica sequer. 


— Ora, muito boas noites — disse, à porta, uma voz 


grossa. 
Voltaram-se. 


Ó Sebastião! O Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão! 


Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, 
Sebastião tronco de árvore — o íntimo, o camarada, o 
inseparável de Jorge desde o Letim, na aula de Frei Libório 


aos paulistas. 


Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com 
um chapéu mole desabado na mão. Começava a perder um 


pouco na frente os seus cabelos 


castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba 


alourada e curta. Veio sentar-se ao pé de Luísa. 
— Então de onde vem, de onde vem? 


Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a 


brincadeira da pipa. 


O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, 
simples, aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, 
de uma suavidade séria, adoçavam-se muito quando sorria; 
e os beiços escarlates, sem películas secas, os dentes 
luzidios revelavam uma vida saudável e hábitos castos. 
Falava devagar baixo, como se tivesse medo de se 


manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua e 


remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a 


rir, um sorriso bom: 
— A pipa tem muita graça! Muita graça! 
Sorveu um gole de chá e depois de um momento: 


— E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas 


tentaçõezinhas de ir por aí fora com ele, minha cara amiga? 


Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada 
tão incómoda! Depois a casa não podia ficar só, não havia 


que fiar em criados... 

— — Está claro, está claro... — disse ele. 

Jorge então, que abrira a porta do escritório, cnamou-o: 
— — Ó Sebastião! Fazes favor? 


Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; 
as abas do seu casaco malfeito tinham comprimento 


eclesiástico. 
Entraram para o escritório. 


Era uma saleta pequena, com uma estante alta e 


envidraçada, tendo em cima a estatueta de gesso, 


empoeirada e velha, de uma bacante em delírio. A mesa, 
com um antigo tinteiro de prata que fora do seu avô, estava 
ao pé da janela; uma coleção empilhada de Diários do 
Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de 
marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga 
fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas 
encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um 


reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar. 


— Sabes quem esteve aí de tarde? — disse logo Jorge 
acendendo o cachimbo. — Aquela desavergonhada da 


Leopoldina! Que te parece, hem? 


— E entrou? — perguntou Sebastião, baixo, correndo 


por dentro o pesado reposteiro de fazenda listrada. 


— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que 


quis! A Leopoldina, a Pão e Queijo! 
E arremessando o fósforo violentamente: 


— Quando penso que aquela desavergonhada vem a 
minha casa! Uma criatura que tem mais amantes que 


camisas, que anda pelo Dafundo em troças, que passeava 


nos bailes, este ano, de dominó, com um tenor! A mulher do 


Zagalão, um devasso que falsificou uma letra! 
E quase ao ouvido de Sebastião: 


— Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! 


Aquele sebento do Mendonça dos calos! 
Teve um gesto furioso; exclamou: 


— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça 
minha mulher, respira o meu ar!... Palavra de honra, 
Sebastião, se a pilho — procurou mentalmente, com o olhar 


aceso, um castigo suficiente — dou-lhe açoites! 
Sebastião disse devagar: 
— Eo pioréa vizinhança... 


— Está claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa 
gente aí pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os 
amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e Queijo! Todo o 


mundo conhece a Pão e Queijo! 
— Má vizinhança... — disse Sebastião. 


— De tremer! 


Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a 


arranjado, era uma economia... 
— Se não! Não parava aqui um dia! 


Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns 
nos outros! Uma vizinhança a postos, ávida de mexericos! 
Qualquer bagatela, o trotar de uma tipoia, e aparecia por 
trás de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E 
era logo um badalar de línguas por aí abaixo, e 
conciliábulos, e opiniões formadas, e fulano é indecente e 


fulana é bêbada... 
— Éo diabo! — disse Sebastião. 


— A Luísa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando 
pela saleta —, mas tem coisas em que é criança! Não vê o 
mal. É muito boa, deixa-se ir Com este caso da Leopoldina, 
por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, não 
tem coragem agora para a pôr fora! É acanhamento, é 
bondade. Ele compreende-se! Mas enfim as leis da vida têm 


as suas exigências!... 


E depois de uma pausa: 


— Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te 
constar que a Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque 
ela é assim, esquece-se, não reflexiona. É necessário 
alguém que a advirta, que lhe diga: "Alto lá, isso não pode 
ser!" Que então cai logo em si, e é a primeira!... Vens por 
aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se vires que a 
Leopoldina aparece ao largo, tu logo: "Minha rica senhora, 
cuidado, olhe que isso não!" Que ela, sentindo-se apoiada, 
tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, 
mas não tem coragem de lhe dizer: "Não te quero ver, vai- 
te!" Não tem coragem para nada; começam as mãos a 
tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... É mulher, é muito 


mulher... Não te esqueças, hem, Sebastião? 
— Então havia de me esquecer, homem? 


Sentiram então o piano na sala e a voz de Luísa ergueu-se, 


fresca e clara, cantando a Mandolinata: 


Amici, la notte é bella, 


La luna va spuntare. 


— Fica tão só, coitada!... — disse Jorge. 


Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça 


baixa: 


— Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois 


filhos! Deve ter pelo menos um!... 


Sebastião coçou a barba em silêncio — e a voz de Luísa, 


elevando-se com certo esforço áspero, nos altos da melodia: 


Di ca, di lã per la citta 


Andiamo a transnottare... 


Era uma tristeza secreta de Jorge — não ter um filho! 
Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do 
casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o 
de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas 
vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos 
como fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com 
os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas 


notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e 


rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, 


vindo pousar as mãos nos seus cabelos já grisalhos... 


Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido 


aquela felicidade completadora! 


Agora, na sala, a voz aguda de Ermestinho perorava; depois, 
no piano, Luísa recomeçou a Mandolinata, com um brio 


jovial. 
A porta do escritório abriu-se, Julião entrou: 


— Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é 
tarde! Até à volta, meu velho, hem? Também ia contigo 


tomar ar, respirar, ver campos, mas... 
E sorriu com amargura. — Addio! Addio! 


Jorge foi iluminar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se 


quisesse alguma coisa do Alentejo... 
Julião carregou o chapéu na cabeça: 
— — Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois! 


— Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva 


a caixa, homem! 


Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a 


debaixo do braço, e descendo os degraus: 


— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de 


ouro! 


Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado 
ao piano, torcia as guias do bigodinho, e Luísa começava 


uma valsa de Strauss — o Danúbio azul. 
Jorge disse, rindo, estendendo os braços: 
— — Uma valsa, D. Felicidade? 


Ela voltou-se, com um sorriso. E porque não? Em nova era 
falada! Citou logo a valsa que dançara com o senhor D. 
Fernando, no tempo da Regência, nas Necessidades. Era 


uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir. 


Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como 
retomando um diálogo mais querido — continuou, baixo 


para ele, com uma voz meiga: 


Pois creia, acho-o com ótimas cores. 


O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda 


da Índia. 


— Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. 


Felicidade? 


— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, 


muito livre de gases... Estou outra! 


— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse 


o Conselheiro esfregando lentamente as mãos. 
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer: 
— Espero que esse interesse seja verdadeiro... 


Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia- 


se-lhe com o arfar do peito. 


O Conselheiro recaiu lentamente no sofá — e com as mãos 


nos joelhos: 


— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo 


sincero... 


Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam 


revelações de paixão e súplicas de felicidade: 
— E eu, Conselheiro!... 


Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto. 


O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, 
as mãos atrás das costas; foi ao piano, perguntou a Luísa 


curvando-se: 
— — É alguma canção do Tirol, D. Luísa? 


— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, 


em bicos de pés, ao ouvido. 
— Ah! Muita fama! Grande autor! 


Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar 
alguns apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com 


solenidade: 


— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse 


Alentejo! O clima é nocivo, a estação traiçoeira! 

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida. 
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra. 

— — Já,D. Felicidade? — disse Luísa. 

Ela explicou-lhe, ao ouvido: 


— Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi 


umas vagens e tenho estado!... E aquele homem, aquele 


gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sítios, hem? 
— Como um fuso, minha senhora! 


Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava 
chupando, com as faces por uma boquilha enorme, onde 


uma Vénus se torcia sobre o dorso de um leão domado. 


— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? 
Adeus! Quando for a Honra e Paixão cá mando um 


camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha! 


Iam a sair. Mas o Conselheiro, à porta, voltando-se 
subitamente, com as abas do paletó deitadas para trás, a 
mão pomposamente apoiada no castão de que representava 


uma cabeça de mouro, disse com gravidade: 


— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, 
visite os governadores civis! E eu digo-lhe porquê: devo-lho 
como primeiros funcionários do distrito, e podem-lhe ser de 


muita utilidade nas suas peregrinações científicas! 
E curvando-se profundamente: 


= Al rivedere, como se diz em Itália. 


Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, 
Luísa foi abrir as janelas; a noite estava quente e imóvel, de 


luar. 


Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, 


corria devagar o teclado. 


Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina 
da música. Outrora compusera mesmo uma meditação, 
duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito 
trabalhados, cheios de reminiscências, sem estilo. — Da 
cachimónia não me sai nada — costumava ele dizer com 
bonomia, batendo na testa, sorrindo — mas lá com os 


dedos!... 


Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no 


sofá ao pé de Luísa. 
— — Játens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela. 


— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil 


com conhaque. 


— E não te esqueças de mandar um telegrama logo que 


chegues! 


— Pudera! 

— — Tu daqui a quinze dias, vens! 

— Talvez... 

Ela teve um gesto amuado. 

— Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua. 
E olhando em redor: 

— Que só que vou ficar! 


Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz 


ainda triste: 
— Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor? 


Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia 
cálida, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em 
Málaga, ou em Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, 
mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; 
por baixo de um lampião suspenso a um ramo, um cantador 
sentado na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor 
as mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado 
batem as mãos em cadência; e ao largo dorme uma 


andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde 


tudo são braços brancos que se abrem para o amor, capas 
românticas que roçam as paredes sombrias vielas onde luz 
o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam 


a Virgem Santíssima cantando as horas... 
— — Muito bem Sebastião! Gracias! 


Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e 


indo buscar o seu chapéu desabado: 


= Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te 


acompanhar até ao Barreiro. 
Bom Sebastião! 


Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia 
um silêncio alto, de uma melancolia plácida; o gás dos 
candeeiros parecia mortiço; a sombra que se recortava na 
rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; 
a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas 
pedras da calçada faiscações vidradas; uma claraboia 
reluzia, a distância, como uma velha lâmina de prata; nada 
se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as 


alturas, procuravam a lua branca, muito séria. 


— Que linda noite! 


A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra: 
— Dá vontade de passear, hem? 
— Linda! 


Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela 
tranquilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da 
jornada. Aquela hora onde estaria ele? Já em Évora num 
quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um 
chão de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom 
negócio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer 
talvez alguns centos de mil réis, e teriam então a doçura do 
mês de Setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, 
irem ao Buçaco, trepar aos altos, beber a água fresca das 
rochas, sob a espessura húmida das folhagens; irem a 
Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio 
de azote vendo o mar unido, de um azul metálico e 
faiscante, o mar do verão, com algum fumo de paquete que 
passa para o Sul ao longe muito adelgaçado. Faziam outros 
planos com os ombros muito chegados; uma felicidade 


abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse: 


— Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só! 


Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia 
Carlos Eduardo. E via-o no seu berço dormindo, ou no colo, 
nu, agarrando com a mãozinha o dedo do pé, mamando a 
ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um 
deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braço pela 
cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E não 
compreendia o seu filho homem nem Jorge velho; via-os 
ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o 
outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou 
gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida 
aparecia-lhe infindável, de uma doçura igual, atravessada 
do enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa 


como a noite que os cobria. 


— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — 


disse a voz seca de Juliana. 
Luísa voltou-se: 
— — Às sete já lhe disse há pouco, criatura. 


Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta 


branca esvoaçava. Era bom agouro! 


Jorge prendeu-a nos braços: 


— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse 


tristemente. 


Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, 
olhou-o com um longo olhar que se enevoava e escurecia, e 
envolvendo-lhe o pescoço com o gesto lento, harmonioso e 
solene dos braços, pousou-lhe na boca um beijo grave e 


profundo. Um vago soluço levantou-lhe o peito. 


— Jorge! Querido! — murmurou. 


CAPÍTULO III 


Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e 
da poeira, Luísa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se 
Jorge soubesse não havia de gostar não. Mas estava tão 
farta de estar só! Aborrecia-se tanto! De manhã ainda tinha 
os arranjos a costura, a toilete, algum romance... Mas de 


tarde! 


A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a 
solidão parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta 
falta o seu toque de campainha, os seus passos no 


corredor!... 


Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, 
caía numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os 
fados tristes, as  cavatinas apaixonadas  gemiam 
instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiçosos, 
no movimento abandonado dos seus braços moles. O que 


pensava em tolices então! E à noite, só, na larga cama 


francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de 


repente terrores, palpites de viuvez. 


Não estava acostumada, não podia estar só. Até se 
lembrara de chamar a tia Patrocínio, uma velha parenta 
pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém; mas 
receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de 
viúva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes óculos 


de tartaruga sobre um nariz de águia. 


Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir 
tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava- 
se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria 
os ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e 
tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus braços 
redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam 
por baixo, quando se erguiam prendendo as tranças, 


fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho. 


A sua pele conservava ainda o rosado húmido da água fria; 
havia no quarto um cheiro agudo de vinagre de toilete; os 
transparentes de linho branco descidos davam uma luz 


baça, com tons de leite. 


Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse 
depressa! Que o que tinha graça era ir surpreendê-lo a 
Évora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, às três horas! E 
quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas 
azuis, atirar-se-lhe ao pescoço! E à tardinha, pelo braço 
dele, ainda quebrada da jornada, coto um vestido fresco, ir 
ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na 
muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? 
É de Lisboa. É a do Engenheiro. — E diante do toucador, 
apertando o corpete do vestido, sorria aquelas 


imaginações, e ao seu rosto, no espelho. 

A porta do quarto rangeu devagarinho. 

— Que é? 

A voz de Juliana, plangente, disse: 

— — A senhora dá licença que eu vá logo ao médico? 


Ee Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. 


Mais. O que é que você tem? 


— Enjoos, minha senhora, peso no coração. Passei a 


noite em claro. 


Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face 
envelhecida. Trazia um vestido de merino preto escoado, e 


a cuia da semana de cabelos velhos. 


— Pois sim, vá — disse Luísa. — Mas arranje tudo antes. 


E não se demore, hem? 


Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com 
duas janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilhada 


de tijolo diante do fogão. 


— Diz que sim, Sra. Joana — disse à cozinheira —, que 
podia ir. Vou-me vestir. Ela também está quase pronta. Fica 


vossemecê com a casa por sua! 


A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo 
sacudir, estender na varanda um velho tapete esfiado; e os 
seus olhos não deixavam, em frente, uma casa baixa, 
pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de 
marceneiro do tio João Galho, onde trabalhava o Pedro, o 
seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um 
rapazola pálido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, 
de família de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta 


anémico seduzia-a com uma violência abrasada. Como não 


podia sair à semana, metia-o em casa, pela porta de trás, 
quando estava só; estendia então na varanda, para dar 
sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os 


paus de um veado. 


Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo 
como azeviche, todo lustroso do óleo de amêndoas doces. 
Tinha a testa curta de plebeia teimosa. E as sobrancelhas 


cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro. 

— — Ai! — suspirou Juliana. — A Sra. Joana é que a leva! 
A rapariga ficou escarlate. 

Mas Juliana acudiu logo: 

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem! 


Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; 
Joana dava-lhe caldinhos às horas de debilidade, ou, 
quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife às 
escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de 
"cair em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a 
"sustância". Decerto, como feia e solteirona detestava 
aquele "escândalo do carpinteiro"; mas protegia-o, porque 


ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa. 


— Fosse eu! — repetiu —, dava-lhe o melhor da panela! 
Se a gente ia a ter escrúpulos por causa dos amos, boa! 
Olha quem! Veem uma pessoa a morrer, e é como se fosse 


um cão. 
E com um risinho amargo: 


— Diz que me não demorasse no médico. É como quem 


diz: “cura-te Ou espicha depressa!" 
Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo: 
— Todas o mesmo, uma récua! 


Desceu, começou a varrer o corredor. — Toda a noite 
estivera doente: o quarto no sótão, debaixo das telhas, 
muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe 
enjoos, faltas de ar, desde o começo do verão; na véspera 
até vomitara! E já levantada às seis horas, não descansara, 
limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado 
e todo o estômago embrulhado! — Tinha escancarado a 
cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas 


contra as grades do corrimão. 


— A senhora D. Luísa está em casa? 


Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um 
sujeito, que lhe pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, 
tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na 


sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia. 


— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz 


favor de dizer quem é? 
O indivíduo sorriu. 


— Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um 


negócio de minas. 


Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa 


do corpete dois botões de rosa-chá. 


— Um negócio! — disse muito surpreendida. — Deve ser 
algum recado para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que 


espécie de homem é? 
— Um janota! 


Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau 
de suéde claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na 


gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase 


recuou; fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. 


Era o primo Basílio. 


Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. 
Estavam ambos calados: — ela com todo o sangue no rosto, 
um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar 
admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram logo, 
muito precipitadamente: — Quando tinha ele chegado? Se 
sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada 


dela? 


Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no 
ministério; disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, 


deram-lhe a adresse... 

— Como tu estás mudada, Santo Deus! 
— — Velha. 

— Bonita! 

— Ora! 

E ele, que tinha feito? Demorava-se? 


Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. 


Sentaram-se. Ele no sofá muito languidamente; ela ao pé, 


pousada de leve à beira de uma poltrona, toda nervosa. 


Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um 
pouco à velha Europa. Estivera em Constantinopla, na 
Terra Santa, em Roma. O último ano em Paris! — Vinha de 
lá, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado, 
com um ar íntimo, estendendo sobre o tapete, 


comodamente, os seus sapatos de verniz. 


Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No 
cabelo preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas 
o bigode pequeno tinha o antigo ar moço, orgulhoso e 
intrépido; os olhos quando ria, a mesma doçura amolecida, 
banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua 
gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas 
bordadas nas suas meias de seda. A Bahia não o 


vulgarizara. Voltava mais interessante! 


— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, 


inclinado para ela. — És feliz, tens um pequerrucho... 


— Não — exclamou Luísa rindo. — Não tenho! Quem te 


disse? 


— Tinham-me dito. e o teu marido demora-se? 


— Três, quatro semanas, creio. 


Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a 


vir ver mais vezes, palrar um momento, pela manhã... 
— Pudera não! És o único parente que tenho agora... 


Era verdade!... E a conversa tomou uma intimidade 
melancólica; falaram da mãe de Luísa, a "tia Jojó", como lhe 
chamava Basílio. Luísa contou a sua morte muito doce, na 


poltrona, sem um ai... 


Onde está sepultada? — perguntou Basílio com uma voz 
grave; e acrescentou puxando o punho da camisa de chita: 


— Está no nosso jazigo? 

— Está. 

— —Heideirlá. Pobre tia Jojó! 
Houve um silêncio. 


— Mas tu ias sair! — disse Basílio de repente, querendo 


erguer-se. 


— Não! — exclamou. — Não! Estava aborrecida, não 


tinha nada que fazer. Ia tomar ar. Não saio, já. 


Ele ainda disse: 
— Não te prendas... 


— Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um 


momento. 


Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços 
erguidos repuxaram o colete justo, as formas do seio 


acusaram-se suavemente. 


Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a 


descalçar as luvas: 


— Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as 
luvas... ILembras-te?... Ainda tenho esse privilégio 


exclusivo, creio eu... 

Ela riu-se. 

— Decerto que não... 

Basílio disse então, lentamente, fitando o chão: 
— — Ah! Outros tempos! 


E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira ideia, mal 


chegara, tinha sido tomar uma tipoia e ir lá; queria ir ver a 


quinta; ainda existiria o balouço debaixo do castanheiro? 
Ainda haveria o caramanchão de rosinhas brancas, ao pé do 


Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada”... 


Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um 
brasileiro; sobre a estrada havia um mirante com um teto 
chinês, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada 


fora reconstruída e mobilada pelo Gardé. 


— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com 
grinaldas de rosas! — disse Basílio; e fitando-a: — 


Lembraste das nossas partidas de bilhar? 


Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; 


ergueu os olhos para ele; disse sorrindo: 
— Éramos duas crianças! 


Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens 
do tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, e 


com uma voz sentida: 
— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo! 


Ela via a sua cabeça bem feita, descaída naquela 


melancolia das felicidades passadas, com uma risca muito 


fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a separação. 
Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: 
ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na 
luz viva e forte aquela perturbação. Perguntou-lhe então 


pelas viagens, por Paris, por Constantinopla. 


Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. 
Quereria andar em caravanas, balouçada no dorso dos 
camelos; e não teria medo, nem do deserto, nem das 


feras... 


— Estás muito valente! — disse Basílio. — Tu eras uma 
maricas, tinhas medo de tudo... Até da adega, na casa do 


papá, em Almada! 


Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade 
subterrânea que dava arrepios! A candeia de azeite 
pendurada na parede iluminava com uma luz avermelhada 
e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a 
fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali às vezes, 


pelos cantos, beijos furtados... 


Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era 


bonito. 


Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; 
depois do almoço montava a cavalo... Não se estava mal no 
hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades 


ilustres... 


Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o 
patriarca de Jerusalém, a sua velha amiga, a Princesa de La 
Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde — dizia 
— no Jardim das Oliveiras, vendo em frente as muralhas do 
Templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de Betânia onde 
Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando 
imóvel sob o sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num 


banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo! 
Se tinha corrido perigos? 


Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! 
Horrível! Mas que linda viagem, as caravanas, os 
acampamentos! Descreveu a sua toilete, uma manta de 
pele de camelo às listras vermelhas e pretas, um punhal de 
Damasco numa cinta de Bagdá, e a lança comprida dos 


beduínos. 


— Devia-te ficar bem! 


— Muito bem. Tenho fotografias. 
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou: 

— Sabes que te trago presentes? 

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam. 
O melhor era um rosário... 

— Um rosário? 


— Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de 


Jerusalém sobre o túmulo de Cristo, depois pelo papa... 


Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito 
asseado, já todo branquinho, vestido de branco, muito 


amável! 
— Tu dantes não eras muito devota — disse. 


— Não, não sou muito caturra nessas coisas — 


respondeu rindo. 
— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada? 


Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela 


morgada havia um adro todo cheio de altas ervas floridas — 


e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como 


asas vermelhas de borboletas pousadas... 
— | Eabtília, lembras-te, onde eu fazia ginástica? 
— — Não falemos no que lá vai! 


Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua 


mocidade, o melhor que tivera na vida... 
Ela sorriu, perguntou: 

— E no Brasil? 

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata. 


— E porque te não casaste?... Estava a mangar! Uma 


mulata! 


— E de resto — acrescentou com a voz de um 
arrependimento triste —, já que me não casei quando devia 
— encolheu os ombros melancolicamente —, acabou-se... 


Perdi a vez. Ficarei solteiro. 
Luisa fez-se escarlate. Houve um silêncio. 


— | Equaléo outro presente, então, além do rosário? 


— Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suede, de oito 
botões. Luvas decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de 


dois botões, a ver-se o punho, um horror! 


De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada 
dia se vestiam pior! Era atroz! Não dizia por ela; até aquele 
vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em 
geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas 
as toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!... Tudo é 
superior! Por exemplo, desde que chegara ainda não 
pudera comer. Positivamente não podia comer! — Só em 


Paris se come — resumiu. 


Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso 


ao pescoço por uma fita de veludo preto. 
— E estiveste então um ano em Paris? 


Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que 
pertencera a Lord Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha três 


cavalos... 
E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos: 


— Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável 


possível!... Diz cá, tens algum retrato nesse medalhão? 


— O retrato do meu marido. 
— Ah! Deixa ver! 


Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto 
quase sobre o peito dela. Luísa sentia o aroma fino que 


vinha do seus cabelos. 

— — Muito bem, muito bem! — fez Basílio. 

Ficaram calados. 

— — Que calor que está! — disse Luísa. — Abafa-se, bem! 


Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara 
a varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas 


das bambinelas. 


— É o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estás 


mais crescida? 


Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas 
do corpo; e com a voz muito íntima, os cotovelos sobre os 


joelhos, o rosto erguido para ela: 


— Mas, francamente, diz cá, pensaste que eu te viria 


ver? 


— Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. És o 
meu único parente... O que tenho pena é que o meu marido 


não esteja... 


— Eu — acudiu Basílio — foi justamente por ele não 


estar... 


Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco 


corado também: 


— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós... 


Ela interrompeu: 
— Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai! 


— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando- 


se. 


Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basílio cofiava o 


bigode, olhando vagamente em redor. 
— Estás muito bem instalada aqui — disse. 


Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cómoda. 


Pertencia-lhes. 


— Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com 


uma luneta de ouro? E indicava o retrato por cima do sofá. 


— — A mãe do meu marido. 

— — Ah! Vive ainda? 

— Morreu. 

— É o que uma sogra pode fazer de mais amável... 


Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos 
muito aguçados, e com um movimento brusco, ergueu-se, 


tomou o chapéu. 
— — Já? Onde estás? 
— — No Hotel Central. E até quando? 


— — Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã 


com o rosário? Ele tomou-lhe a mão, curvou-se: 


— Já se não pode dar um beijo na mão de uma velha 


prima? 
— Por que não? 


Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão 


doce. 
— Adeus! — disse. 


E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se: 


— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar 


a mim mesmo, como se vai isto passar? 


— Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. 


Que imaginaste tu? 
Ele hesitou, sorriu: 


— Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. 


Amanhã, hem? 

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar. 
— "Que bonita que ela está!" — pensou. 

E arremessando o fósforo, com força: 


— "E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a 
não a vir ver! Está de apetite! Está muito melhor! E sozinha 


em casa; aborrecidinha talvez!... 


Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, 
com o chapéu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada 


trotava: 


— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na 


terra! As mãos muito bem tratadas! O pé muito bonito!" 


Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho 
mental de outras belezas, despindo-a, querendo adivinhá- 
la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de 
uma elegância de tísica; quando se decotava viam-se as 
saliências das suas primeiras costelas. E as formas 


redondinhas de Luísa decidiram-no: 


— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como São 


Tiago, aos mouros! 


Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, 
entrou no quarto, atirou o chapéu para a poltrona, e foi-se 
logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a 
tivesse apanhado em roupão, ou mal penteada!... Achou-se 
muito afogueada, cobriu-se de pó-de-arroz. Foi à janela, 
olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas 
carairas. Sentia-se cansada. Aquelas horas Leopoldina 
estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a Jorge 
“para matar o tempo", mas veio-lhe uma preguiça; estava 
tanto calor! Depois não tinha que lhe dizer! Começou então 
a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, 
gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, 


com bocejos lânguidos de um cansaço feliz. — Havia sete 


anos que não via o primo Basílio! Estava mais trigueiro, 


mais queimado; mas ia-lhe bem! 


E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na 
poltrona, com um livro esquecido no regaço. O vento caíra 
e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imóvel; a poeira 
grossa pousara; a tarde tinha uma transparência calma de 
luz; pássaros chilreavam na figueira brava; da serralharia 
próxima saia o martelar contínuo e sonoro de folhas de 
ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o poente, laivos 
de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes 
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma 
sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito 
viva que luzia e tremia. E Luísa deixara-se ficar na poltrona 


esquecida, absorvida, sem pedir luz. 


— "Que vida interessante a do primo Basílio!" 

pensava. — "O que ele tinha visto!" Se ela pudesse também 
fazer as suas malas, partir admirar aspetos novos e 
desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! 
Como desejaria visitar os países que conhecia dos 
romances — a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e 


os seus palácios trágicos; aportar às baias, onde um mar 


luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas 
dos pescadores de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver 
azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a 
Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; 


eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! 


Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de 
longas barbas brancas, recamado de ouro, entre 
instrumentações solenes e rolos de incenso! E a Princesa 
de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura 
real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basílio. — A 
noite escurecia, outras estrelas luziam. — Mas de que 
servia viajar enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, e, 
numa diligência muito sacudida, cabecear de sono pela 
serra nas madrugadas frias? Não era melhor viver num 
bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, 
colchões macios, uma noite de teatro às vezes, e um bom 
almoço nas manhãs claras quando os canários chalram? 
Era o que ela tinha. Era bem feliz. Então veio-lhe uma 
saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali, ou descesse 
ir encontrá-lo fumando o seu cachimbo no escritório, com o 


seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz 


e orgulhosa: era belo, com uns olhos magníficos, terno, fiel. 
Não gostaria de um marido com uma vida sedentária e 
caturra; mas a profissão de Jorge era interessante; descia 
aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas 
contra uma malta revoltada; era valente; tinha talento! 
Involuntariamente, porém, o primo Basílio fazendo flutuar o 
seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa, ou em 
Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os 
seus cavalos inquietos — davam-lhe a ideia de uma outra 
existência mais poética, mais própria para os episódios do 


sentimento. 


Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas 
sobressaíam ao longe, abertas à noite abafada; voos de 


morcegos passavam diante da vidraça. 


— A senhora não quer luz? — perguntou à porta a voz 


fatigada de Juliana. 
— Ponha-a no quarto. 
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada. 


— — "É trovoada" — pensou. 


Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da 
Lúcia, da Sonâmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados 
de leve sobre o teclado, pôs-se a pensar que Basílio devia 
vir no dia seguinte; vestiria o roupão novo de fular cor de 
castanho! Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se- 


lhe. 
Foi para o quarto. 


Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as 
chinelas, com um casabeque pelos ombros, encolhida e 
lúgubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou 


Luísa: 
— Credo, mulher! Você parece a imagem da morte! 


Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa 
a placa, sobre a cómoda, o dinheiro das compras; e com os 


olhos baixos: 
— — A senhora não precisa mais nada, não? 
— — Vá-se, mulher, vá! 


Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. 


Dormia em cima, no sótão, ao pé da cozinheira. 


Pareço-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa. 


O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira 
inclinado; o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, 
fazia-o abafado como um forno; havia sempre à noite um 
cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito 
de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma 
colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus 
bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabeça; ao 
pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada 
de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho 
estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida 
e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, 
uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada 
num jornal, a cuja de retrós dos domingos. E o único 
adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos — 
era uma litografia da nossa Senhora das Dores por cima da 
cama, e um daguerreótipo onde se percebia vagamente, no 
reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e as 


divisas de um sargento. 


— A senhora já se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a 


cozinheira do quarto pegado, de onde saía uma barra de luz 


viva cortando a escuridão do corredor 


— Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. 


Falta-lhe o homem! 


Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. 


Não podia dormir! Abafava-se! 
Uf! 
— — Ai! E aqui! — exclamou Juliana. 


Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar 
arejar; calçou as chinelas de tapete, e foi ao quarto de 
Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era criada de dentro, 
evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lenço 
preto e amarelo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia 
mais chupado, e as orelhas mais despegadas do crânio; a 
camisa decotada descobria as clavículas descarnadas; a 
saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. 
E com o casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os 


cotovelos agudos: 


— Diga-me cá, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, 


aquele sujeito demorou-se muito? Reparou? 


— Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê 


entrou. Uf! 


Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito 
abertas, Joana coçava-se furiosamente por baixo da grossa 
camisa com folhos à minhota que lhe descobria os peitos. 
Não podia parar com os percevejos! O raio do quarto tinha 


ninhos! Até sentia o estômago embrulhado. 


— Ai! É um inferno! — disse com lástima Juliana. — Eu 
só adormeço com dia. Mas ainda eu agora reparo... 


Vossemecê tem São Pedro à cabeceira. É devoção? 


— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na 
cama. Uf! E então tinha estado toda a noite com uma 


sede!... 


Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o 
soalho, foi ao jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tarraçada. A 
camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas 


rijas e valentes. 


— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um 
grande suspiro: — Ai! Isto só Deus, Sra. Joana! Isto só 


Deus! 


Mas porque se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de 
virtude? Era a saúde certa. Morava ao Poço dos Negros; 
tinha orações e unguentos para tudo. Levava meia moeda 


pelo "preparo". 


— Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê 


tem, são humores. 


Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. 
Quando se tratava de doenças, de remédios, tornava-se 


mais familiar. 


Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à 


mulher. Mas, meia moeda! 
E ficou a olhar, tristemente, refletindo. 
— É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea! 


Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha- 
as de duraque com ponteiras de verniz; de cordovão com 
laço; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em 
papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os 


domingos. 


Joana censurou-a. 


— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o 


diabo leve os chiques! 


Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora 
um mês adiantamento! Estava sem camisas! As duas que 
tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a 


desfazerem-se! 


— Mas, então! — suspirou. — O meu rapaz precisou um 


dinheiro... 


— Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo 


homem! 
Joana sorriu. 


— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a 


última migalha havia de ser para ele! 
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada: 
— — Vale lá a pena! 


Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele 


amor, pelas suas delícias. Repetiu, contrafeita: 


— Vale lá a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que 


veio hoje ver a senhora! Melhor que o homem! 


E depois de uma pausa: 
— Então esteve mais de duas horas? 
— — Tinha saído quando vossemecê entrou. 


Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro 


fétido e uma fumarada negra. 
— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa. 


— Ó Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lençóis. — 
Se vossemecê quer — três salve-rainhas pela saúde do meu 
rapaz que tem estado adoentado, eu cá lhe rezava três 


pelas melhoras do peito. 


Pois sim, Sra. Joana! 
Mas refletindo: 


— Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para 


alívio das dores de cabeça. A Santa Engrácia! 
— Como vossemecê quiser, Sra. Juliana. 
— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo! 


Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e 


contínuo caía do forro; começou a faltar-lhe o ar; tornou a 


abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados 
enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o começo do 
estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! 
Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto 


pior. Nunca! 


A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às 
voltas, com aflições no coração, Juliana sentia a vida pesar- 


lhe, com uma amargura maior! 


Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana coiceiro Tavira. 
A sua mãe fora engomadeira; e desde pequena tinha 
conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na 
vizinhança — o "Fidalgo", a quem sua mãe chamava — o 
senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verão, 
no inverno de manhã, para a saleta onde sua mãe 
engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela que 
dava para um quintal e, fumando cachimbo, cofiando em 
silêncio um enorme bigode preto. Como o poial era de 
pedra, punha-lhe em cima, com muito método, uma 
almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e 
trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e 


chapéu alto branco. Às seis horas levantava-se, esvaziava a 


almofada, estava um bocado a esticar as calças para cima, 
e saía, com a sua grossa bengala de cana-da-índia debaixo 
do braço, gingando da cinta. Ela e a sua mãe iam então 
jantar na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um 
postigo, diante do qual se balouçavam, de verão e de 


inverno, galhos magros de uma árvore triste. 


À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um 
jornal; sua mãe fazia-lhe chá e torradas, servia-o, toda 
enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de 


ciúmes. 


Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a 
lavar a roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injúrias dos 
degraus da porta — gritou-lhe que a sua mãe era uma 
desavergonhada, e que o seu pai estava na África por ter 


morto o Rei de Copos! 


Pouco tempo depois foi servir. A sua mãe morreu daí a 
meses, com uma doença de útero. Juliana só uma vez 
tornou a ver o senhor D. Augusto — uma tarde, com uma 


opa roxa, lúgubre, na procissão de Passos! 


Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, 
mas não mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, 
a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir 
trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más 
palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital 
quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a 
saúde!... Era demais! Tinha agora dias em que só de ver o 
balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe 
embrulhava o estômago. Nunca se acostumara a servir. 
Desde rapariga a sua ambição fora ter um negociozito, uma 
tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, 
dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias 
mesquinhas e de cálculos sôfregos, o mais que conseguira 
juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha então 
adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa 
de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em 
que se trocou a última libra, chorou horas com a cabeça 


debaixo da roupa. 


Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a 


esperança de se estabelecer. Teria de servir até ser velha, 


sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma 


desconsolação constante. Começou a azedar-se. 


E depois não tinha "jeito", não sabia tirar partido das casas; 
via companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, 


sair aos domingos às hortas e aos 


retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao 
teatro, abrir a porta aos derriços — e patuscar pelos 
quartos! Ela não. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua 
obrigação, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos 
domingos, quando não passeava, encostava-se a uma 
janela, com o lenço sobre o peitoril para não roçar as 
mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu broche de 
filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras 
eram muito das amas, faziam-se muito humildes, 
sabujavam, traziam de fora as histórias da rua, e cartinhas 
levadas e recadinhos para dentro e para fora, muito 
confidentes — muito presenteadas também! Ela não podia. 
Era “minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada 


uma no seu lugar! Era génio! 


Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, 


num relance, a hostilidade, a malquerença; a senhora 


falava-lhe com secura, de longe; as crianças tomavam-lhe 
birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, 
mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas — a 
"Isca Seca", a "Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam- 
lhe os trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos 
cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia nos galegos 
taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm 
de manhã quando ainda os quartos estão escuros, com as 
suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o 


calçado. 


Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante 
como um nordeste; tinha respostadas, questões com as 


companheiras; não se havia de deixar pôr o pé no pescoço! 


As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como 
um círculo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se má; 
beliscava crianças até lhes enodoar a pele; e se lhe 
ralhavam, a sua cólera rompia em rajadas. Começou a ser 
despedida. Num só ano esteve em três casas. Saía com 
escândalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas 


todas pálidas, todas nervosas... 


A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe: 


— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e faltate o 


bocado do pão! 


O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade 
do pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a 
fazer-se "uma pobre mulher", com afetações de zelo, um ar 
de sofrer tudo, os olhos no chão. Mas roía-se por dentro; 
veio-lhe a inquietação nervosa dos músculos da face, o 


tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis. 


A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de 
odiar; odiou sobretudo as patroas, com um ódio irracional e 
pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres 
de empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes; 
— odiava-a todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela 
mais simples palavra, pelo acto mais trivial! Se as via 
sentadas: "Anda, refestela-te, que a moura trabalha!" Se as 
via sair: "Vai-te, a negra cá fica no buraco!" Cada riso delas 
era uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo 
uma afronta ao seu velho vestido de merino tingido. 
Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da 
casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de 


contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o 


dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto 
trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando 
pressentia embaraços na casa! "Este papel!" — gritava com 
uma voz estridente — "diz que não se vai embora sem uma 
resposta!" Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto, 
que lhe tinham comprado, tinha palpitações de regozijo. 
Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflição das mães a 
comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. 


Cabras!" 


As boas palavras mesmo, as condescendências eram 
perdidas com ela, como gotas de água lançadas no fogo. 
Resumia as patroas na mesma palavra — uma récua! E 
detestava as boas pelos vexames que sofrera das más. A 
ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer 
duas — e de cada vez sentira, sem saber porquê, um vago 
alívio, como se uma porção do vasto peso, que a sufocava 


na vida, se tivesse desprendido e evaporado! 


Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento 
exagerou e de um modo áspero. Invejava tudo na casa: as 
sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que 


vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. 


Quando havia passeios projetados, se chovia de repente, 
que felicidade! O aspeto das senhoras vestidas e de chapéu, 
olhando por dentro da vidraça com um tédio infeliz, 


deliciava-a, fazia-a loquaz: 


— Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a 


cântaros; está para todo o dia! Olha o ferro! 


E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida 
por detrás de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar 
aguçado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... 
Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; 
vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um modo de 
andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. 
Andava à busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe 


caia um nas mãos! 


Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer 
bem, de petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia 
ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as 
porções cortadas à mesa; e qualquer bom apetite que 
repetia exasperava-a, como uma diminuição da sua parte. 
De comer sempre os restos ganhara o ar agudo — o seu 


cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lambareira: 


gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de 
oitenta réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos 
da língua, a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se 


no pé. 


E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, 
ninguém a tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de 
uma desfeita, não se oferecera, como vira muitas, 
claramente. O único homem que a olhara com desejo tinha 
sido um criado de cavalariça, atarracado e imundo, de 
aspeto facínora; a sua magreza, a sua cuia, O seu ar 
domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar 
de bitídogue. Causara-lhe horror — mas vaidade. E o 
primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e 
alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de "Isca Seca. 
Não contou mais com os homens, por despeito, por 
desconfiança de si mesma. As rebeliões da natureza, 
sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam- 
na mais seca; e a falta daquela grande consolação agravava 


a miséria da sua vida. 


Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o 


serviço da senhora D. Virgínia Lemos, uma viúva rica, tia de 


Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de 


bexiga. A tia Vitória, a inculcadeira, preveniu-a: 


— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é 
uma enfermeira que a sofra. É rica, não é nada apegada ao 


dinheiro; é capaz de te deixar uma independência! 


Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira 


da velha. Que zelos! Que mimos! 


Virgínia era muito rabugenta; a ideia de morrer enfurecia- 
a; quanto mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais 
Juliana se fazia serviçal. A velha, por fim, estava 
enternecida, gabava-a às pessoas que a vinham ver, 
chamava-lhe a sua providência. Tinha-a recomendado muito 


a Jorge. 
— Não há outra! Não há outra! — exclamava. 


— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitória. — Pelo menos 


deixa-te o teu conto de réis. 


Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia 
no seu antigo leito de pau-santo, via o conto de réis à 
claridade mórbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas 


de ouro inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? 


E, à cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os 
olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de 


capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras 


felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, 


teria um homem! 


Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu 
jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a 
chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: Faça, vá, despeje, 
saia!" — Tinha contrações no estômago, de alegria. Havia 
de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! 
Desmazelos, más respostas, não havia de sofrer a criadas! 
— E, impelida por aquelas imaginações, arrastava 
sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. — Não, 
desmazelos, não havia de Sofrer! Mantê-las bem, decerto, 
porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas 
havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá isso, tinham de lhe 


andar direitas... A velha tinha então um gemido mais aflito. 
— "E agora!" — pensava. — "Morre!" 


E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cómoda, 


onde estava decerto os papéis. Mas não! A velha queria 


beber, ou voltar-se... 


— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz 


plangente. Melhor, Juliana, melhor — murmurava. 
Supunha-se sempre melhor. 


— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia 


Juliana, despeitada da melhora. 
— Não — suspirava — dormi bem! 


— Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem 


estado toda a noite a gemer! 


Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior! 
Convencer-se a si mesma que o alívio era efémero, que ia 
morrer depressa! E todas as manhãs seguia o Dr. Pinto até 


a porta, com os braços cruzados, a face triste: 
— Então, senhor doutor, não há esperança? 
— — Está por dias! 

Queria saber os dias: dois? cinco? 


— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calçando as suas 


luvas pretas — uns dias, sete, oito. 


— Oito dias! 


E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três 


pares de botinas que vira na vidraça do Manuel Lourenço! 
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento! 


Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela 
com a tia Virgínia, pagou-lhe um quarto no hospital, e 
prometeu tomá-la para criada de dentro. A que tinha, uma 


Emília muito bonita, ia casar. 


Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a 
queixar-se mais do coração. Vinha desiludida de tudo; tinha 
as vezes vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa 


os seus ais. Luísa achava-a fúnebre. 


Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não 
consentiu; estava em dívida com ela, dizia. Mas Luísa não 
podia disfarçar a sua antipatia; — e Juliana começou a 
detestá-la; pôs-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai 
a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobília da 
sala! A tia Virgínia deixara três contos de réis a Jorge — e 
ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde 


como um cão e fixa como uma sombra, aturando o 


mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma 
febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente 


roubada. Começou a odiar a casa. 


Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo 
abafado; ao jantar não lhe davam vinho, nem sobremesa; o 
serviço dos engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam 
banho todos os dias, e era um trabalhão encher, despejar 
todas as manhãs as largas bacias de folha; achava 
despropositada aquela mania de se porem a chafurdar 
todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido 
vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A única 
vantagem — dizia ela à tia Vitória — era não haver 
pequenos; tinha horror a crianças! Além disso achava que o 
bairro era saudável; e como tinha a cozinheira "na mão”, 
não é verdade? havia aquele regalo dos caldinhos, de 
algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se 


não, não era ela! 


Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe 
dizer. O olho aberto sempre e o ouvido à escuta, já se vê! E 
como perdera a esperança de se estabelecer, não se 


sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando 


com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o 
seu vício — trazer o catita. O pé era o seu orgulho, a sua 


mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e pequenino. 
— Como poucos — dizia ela —, não vai outro ao Passeio! 


E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, 
lançava-o muito para fora. A sua alegria era ir aos 
domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla do 
vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar 
a tarde inteira na poeira, no calor, imóvel, feliz — a 


mostrar, a expor o pé! 


CAPÍTULO IV 


Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e 
atirou-se para uma cadeira, derreada. Não se tinha nas 
pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a 
arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera 
até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é 


que as pagava. E que calor! Era de derreter! Uf! 


— O caldinho há de estar pronto, hem! — disse, 


adocicando a voz. — Tira-mo, Sra. Joana, faz favor? 


— Vossemecê hoje está com outra cara — notou a 


cozinheira. 


— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que 


adormeci com dia, já luzia o dia! 


— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma 
avantesma cor de fogo a passear-lhe por cima do corpo, e 
cada pancada na boca do estômago, como quem pisava 


uvas num lagar! 


— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e 


repetiu: 


— Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto 


tão bem! 


Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana 
deitava na malga branca com um vapor cheiroso, cheio de 
hortaliça dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, 
recostou-se, feliz, na boa sensação da tarde quente e 


luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas. 


O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de 
barro, plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada 
do calor; sobre uma tábua a um canto, numa velha panela 
bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato 
dormia sobre um esteirão; esfregões secavam numa corda; 
e para além alargava-se o azul vivo como um metal 
candente, as árvores dos quintais tinham tons ardentes do 
sol, os telhados pardos com as suas vegetações esguias 


coziam no 


calor e pedaços de paredes caiadas despediam uma 


rebrilhação dura. 


— Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite! — dizia 
Juliana, remexendo o caldo devagarinho, com gula. A 


cozinheira de pé, com os braços cruzados 
sobre o seu peito abundante, regozijava-se: 
— O que se quer é que esteja a gosto. 
— — Estáa preceito. 


Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a 
campainha da porta que já tinha tocado, tornou a tilintar 


discretamente. 


Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; 
ouvia-se ferver a panela no fogão, e fora o martelar 
incessante da forja; às vezes o arrulhar triste de duas rolas 
que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na 


tarde abrasada uma sensação de suavidade. 
A campainha retilintou, sacudida com impaciência. 
— Com a cabeça, burro! — disse Juliana. 


Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; 
estendia os seus grossos pés, calçados de chinelas de 


ourelo; coçava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada. 


A campainha retiniu violentamente. 


— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranquila. Mas a 


voz irritada de Luísa chamou debaixo: 
— — Juliana! 


— Que nem uma pessoa pode tomar a sustância 


sossegada! Raio de casa! Irra! 

— — Juliana! — gritou Luísa. 

A cozinheira voltou-se, já assustada: 

— — A senhora zanga-se, Sra. Juliana. 

— Que a leve o diabo! 

Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa. 
— — Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora! 


Juliana arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido 
um roupão novo de fular cor de castanho, com pintinhas 


amarelas! 


— “Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana 


pelo corredor. 


A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com 
uma rosa ao peito, um embrulho debaixo do braço, estava o 


"sujeito do negócio das minas!" 

— — Aquele sujeito de ontem! — veio dizer toda pasmada. 
— — Mande entrar... 

— “Viva!” — pensou. 


Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz 


aguda de júbilo: 


— Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz 


um embrulho! Que lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece? 
— — Visitas... — disse a cozinheira. 


Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu 


caldo, à pressa. 


Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das 


rolas continuava langoroso e débil. 


Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana. 


Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o 


olhar fixo, refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto 


de Luísa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o 
toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, 
beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de 
marmelada... Mas possuía-a uma curiosidade urgente, e, 
em bicos de pés, foi agachar-se à porta que dava para a 
sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; 
podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de 
volta, pelo corredor, à outra porta, ao pé da escada; pôs o 
olho à fechadura, colou o ouvido à frincha. O reposteiro 


dentro estava também cerrado. 
— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou. 


Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se 
fechava uma vidraça. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada 
de Luísa sobressaiu; em seguida um silêncio; e as vozes 
recomeçaram num tom sereno e contínuo. De repente o 
sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé 
decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste 


tu!” 


— — Oh, que bêbeda! 


Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi 
abrir. Era Sebastião muito vermelho do sol, com as botas 


Cheias de pó. 

— — Está? — perguntou, limpando a testa suada. 
— Está com uma visita, Sr. Sebastião! 

E cerrando a porta sobre si, mas baixo: 


— Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! 


Quer que vá dizer? 
— — Não, não, obrigado, adeus. 


Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à 
porta, a orelha contra a madeira, as mãos atrás das costas; 
mas a conversa, sem saliência de vozes; tinha um rumor 


tranquilo e indistinto. Subiu à cozinha. 


— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, 


Sra. Joana! E muito excitada: 
— — Isto vaià vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas! 


O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir- 
se a porta, veio a correr; viu Luísa no patamar, debruçada 


no corrimão, dizendo para baixo, com muita intimidade: 


— Bem, não falto. Adeus. 


Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava 
como uma febre. Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, 
esquadrinhou Luísa com olhares de lado. Mas Luísa, com 
um roupão de linho mais velho, parecia serena, muito 


indiferente. 

— "Que sonsa!" 

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice. 

— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava. 


Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. 
Estudava-lhe as posições, os tons de voz. Viu-a repetir o 


assado — pensou logo: 
ss "Abriu-lhe o apetite”! 


E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na poltrona 


com um ar quebrado. 
— "Ficou derreada". 


Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia 


chávena, mas forte, muito forte". 


— Quer café! — veio ela dizer à cozinheira, toda 
excitada. — Tudo à grande. E do forte. Quer do forte! Ora o 


diabo! 
Estava furiosa. 
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras! 


Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando 
Juliana ia para a missa, Luísa chamou-a da porta do quarto, 
deu-lhe uma carta para levar a JD. Felicidade. 
Ordinariamente mandava um recado; — e a curiosidade de 
Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado 
e lacrado com o sinete de Luísa, um L gótico dentro de uma 


coroa de rosas. 
— Tem resposta? 
— Tem. 


Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. 
Felicidade, Luísa quis saber se havia muito calor, se fazia 
poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, 


que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo. 


Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, 
decerto. E pensou logo: — “Temos passeata, vai ter com o 


gajo!" 


Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu 
quarto ou da sala, ora estendida na poltrona lendo aos 
bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaços de 
valsas. Jantou às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana 
pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala de jantar. Tinha 
o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias 
santos — e pousava solenemente os cotovelos num lenço, 
estendido sobre o Ppeitoril da varanda. em frente os 
pássaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do 
tabique que cercava o terreno vago, agachavam-se os tetos 
escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres 
onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de 
garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia à janela, 
falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do 
outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos 
davam aquele sítio um ar adormecido de vila pacata. Quase 
ninguém passava. Havia um silêncio fatigado; e só às vezes 


o som distante de um realejo, que tocava a Norma ou a 


Lúcia, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana ali 
estava imóvel até que os tons quentes da tarde 


empalideciam, e os morcegos começavam a voar. 


Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa — ficou pasmada 
de a ver vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido 
as serpentinas na parede, os castiçais no toucador; e 
sentada à beira da poltrona calçava as luvas devagar, com a 
face muito séria, um pouco esbatida de pó-de-arroz, o olhar 


cheio de brilho. 
— O vento abrandou? — disse. 
— Está a noite muito bonita, minha senhora. 


Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à 
porta. Era D. Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o 
dia! E à noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar 
uma carruagem descoberta, que num cupê, credo, morria- 


se. 


Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde 
iriam? Onde iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de 
chapéu, tagarelava; uma indigestão que tivera na véspera 


com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer 


em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a Condessa de 


Arruela... 
Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco: 
— Vamos, filha. Faz-se tarde. 


Juliana foi-lhes iluminar, furiosa. Olha que propósito, irem 
duas mulheres sós por aí fora, numa tipoia! E se uma 
criada então se demorava na rua mais meia hora, credo, 


que alarido! Que duas bêbedas! 


Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, 


estirada numa cadeira, dormitava. 


Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde 
tinham passeado no cemitério, muito juntos, admirando os 
jazigos, soletrando os epitáfios, beijocando-se nos recantos 
que os chorões escureciam, e regalando-se do ar dos e das 
relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram 
a um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava 
derreada da soalheira, do pó, da admiração de tanto túmulo 


rico, do homem, e da pinguita d'vinho. 


O que ia, era refestelar-se para a cama! 


— Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma 


dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes! 


Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as 
janelas, arrastou a poltrona para a varanda — e, 


repimpada, os braços cruzados, pôs-se a passar a noite. 


O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre 
como a estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra 
miúda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por 
algumas, mal iluminadas, viam-se dentro serões 
melancólicos; noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a 
ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o 
moço do padeiro, no silêncio quente da noite, harpejava 


baixinho a guitarra. 


Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que 
estavam à porta riam, erguiam de vez em quando os olhos 
para a janela, para aquele de mulher: Juliana, então, gozou! 
Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; 
faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calça branca 
e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito 
estendidos, os braços cruzados, de lado, saboreava, 


longamente, aquela consideração. 


Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a 


campainha retiniu de leve 

— Quem é? — perguntou muito impaciente. 

— Está? — disse a voz grossa de Sebastião. 

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem. 
— — Ah! — fez ele. 

E acrescentou: 

— Muito bonita noite! 


— De apetite, Sr. Sebastião! De apetite! — exclamou 


alto. 
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente: 


— Recados a Joana! Não se esqueça! — mostrando-se 


íntima, madama, com olho terno para os homens. 
Aquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio. 


Era benefício; já de fora se sentia o bruaá lento e 
monótono, e via-se uma névoa alta de poeira, amarelada e 


luminosa. 


Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez- 


se muito surpreendido, exclamou: 
— Que feliz acaso! 
Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade. 


A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se 
dele, mas se não lhe dissessem talvez o não conhecesse! 


Estava muito mudado! 


— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basílio 
curvando-se. E acrescentou rindo, batendo com a bengala 


na pedra do tanque: 
— E a velhice! Sobretudo a velhice! 


Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma 
grande profundidade. As folhagens em redor estavam 
imóveis, no ar parado, com tons de um verde lívido e 
artificial. Entre os dois longos renques paralelos de árvores 
mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gás, apertava- 
se, num empoeiramento de macadame, uma multidão 
compacta e escura; e através do rumor grosso, as saliências 
metálicas da música faziam passar no ar pesado, 


compassos vivos de valsa. 


Tinham ficado parados, conversando. 


— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma 


aragem! Que enchente! 


E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com 
calças cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente 
os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta 
espartilhada e o peito enchumaçado; duas meninas de 
cabelo riçado, de movimentos gingados que lhe 
desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do 
vestido atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, o ar 
mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma 
espanhola com dois metros de saia branca muito rija, 
fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um 
fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu na nuca, o olho 
avinhado; e Basílio ria muito de dois pequenos que o pai 
conduzia com um ar hilare e compenetrado — vestidos de 
azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas 


de lanceiros, botas à húngara, cretinos e sonâmbulos. 


Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, 
revirou para Luísa dois grandes olhos langorosos e 


prateados; tinha uma pêra longa e aguçada; trazia o colete 


decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma 


boquilha enorme que representava um zuavo. 
Luísa quis-se sentar. 


Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a 
arranjar cadeiras; e acomodaram-se ao pé de uma família 


acabrunhada e taciturna. 

— — Que fizeste tu hoje, Basílio? — perguntou Luísa. 
Tinha ido aos touros. 

— E que tal? Gostaste? 


— Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do 
Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira. Gado fraco, 
cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! 


Isso sim! 


D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em 
Badajoz, quando estivera de visita em Elvas à tia Francisca 
de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos 


cavalos... "Puh! E muito cruel!" 


Basílio disse, com um sorriso: 


— Que faria se visse os combates de galos, minha 


senhora! 


D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses 


divertimentos bárbaros, contra a Religião. 


E recordando um gozo que lhe punha um riso na face 


gorda: 


— Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! 


Nada! 


— Mas aqui representam tão mal! — replicou Basílio 


com uma voz desolada. — Tão mal, minha rica senhora! 


D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o 
olhar avivado de um brilho húmido, saudava 


desesperadamente com a mão: 
— Não me viu — disse desconsolada. 
— Era o Conselheiro? — perguntou Luísa. 


— Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai 
muito à Encarnação, sou muito dela. É um anjo! Não me 


viu. Ia com o sogro. 


Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz 
falsa do gás, no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha 
uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite 
escurecia punham uma expressão apaixonada; os 
cabelinhos louros, frisados tornando a testa mais pequena, 
davam-lhe uma graça ameninada e amorosa; e as luvas gris 
perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho 
elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando 
o leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus 


pulsos finos. 
— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basílio. 
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. 


Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a 


Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, ela? 
— — Não, que é? 

— É um romance, uma novidade. 

E acrescentou sorrindo: 


— — Talvez um pouco picante; não to aconselho! 


D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham 
apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, 
esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a 


leitura lhe aumentava a indigestão. 


— Sofre? — perguntou Basílio, com um interesse bem- 


educado. 


D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio 
aconselhou-lhe o uso do gelo. — De resto felicitava-a, 
porque as doenças de estômago, ultimamente, tinham 


muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores. 


D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer 
no olhar, na voz a sua simpatia por Basílio. Havia de usar o 


gelo! 
— — Como vinho, já se sabe? 
— Com o vinho, minha senhora! 


— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo 


com o leque no braço de Luísa, já esperançada. 


Luísa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito pálido de 


pêra longa que fitava nela os seus olhos langorosos, com 


obstinação. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou- 


se, retorcendo a ponta da pêra. 


Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a 
noite cálida, a acumulação da gente, a sensação de verdura 
em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor 
agradável, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa 
doçura emoliente de banho morno. Olhava com um vago 
sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguiça de mexer as 


mãos, de abrir o leque. 
Basílio notou o silêncio. — Tinha sono? 
D. Felicidade sorriu com finura. 


— Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem 


está esta mona que se vê. 

Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente: 

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre! 
Mas D. Felicidade insistia: 


— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho 


está no Alentejo! 


Luísa disse, com impaciência: 


— Não hás de querer que me ponha aos pulos e às 


gargalhadas no Passeio. 


— Está bem, não te enfureças! — exclamou D. 


Felicidade. E para Basílio: 
— Que geniozinho, hem! 
Basílio pôs-se a rir. 


— — A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não 


sei... 
D. Felicidade acudiu: 


— É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é 


uma pomba. 
E envolvia-a num olhar maternal. 


Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído — e as 
meninas adiante, os pais atrás, afastaram-se lugubremente, 


sucumbidos. 


Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa 


— e vendo D. Felicidade a olhar distraída: 


— Estive para te ir ver de manhã — disse baixinho a 


Luísa. 
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença: 


— E porque não foste? Tínhamos feito música. Fizeste 


mal. Devias ter ido... 


D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a 
enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o Conselheiro; por 


ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrifício de se apertar! 


Acácio não vinha, os gases começavam a afrontá-la; e o 
despeito daquela ausência aumentava-lhe a tortura da 
digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a 
multidão que girava incessantemente, numa névoa 


empoeirada. 


Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande 
ruído de cobres, os primeiros compassos impulsivos da 


marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. 


Era pot-pourri da ópera — e não havia música de que 
gostasse mais. Estaria para a abertura de São Carlos, o Sr. 


Basílio? 


Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa: 
— Não sei, minha senhora, depende... 


Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais 
mais espaçosas, frescas, passeavam apenas, sob a 
penumbra das árvores, os acanhados, as pessoas de luto, os 
que tinham o fato coçado. Toda a burguesia domingueira 
viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado 
pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia 
entalada, com a lentidão espessa de uma massa derretida, 
arrastando os pés, raspando o macadame, num 
amarfanhamento a garganta seca, os braços moles, a 
palavra rara. Iam, vinham, incessantemente para cima e 
para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor 
grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento 
passivo que agrada às raças mandrionas; no meio da 
abundância das luzes e das festividades da música, um 
tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a 
poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; 
e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas 
mais diretas de luz, viam-se desconsolações de fadiga e 


aborrecimento de dia santo. 


Decara as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o 
reflexo claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam 
abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a 
claridade interior dos candeeiros. Luísa sentia como uma 
saudade de outras noites de verão, de serões recolhidos. 
Onde? Não se lembrava. O movimento então retraía-a; e 
encontrava em face, fitando-a numa atitude lúgubre, o 
sujeito de pêra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder- 


lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava. 


D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram 
rompendo devagar; as filas das cadeiras apertavam-se 
compactamente, e uma infinidade de faces a que a luz do 
gás dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo 
fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele 
aspeto irritou Basílio, e como era difícil andar lembrou — 


“que se fossem daquela sensaboria”. 


Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, 
deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um 


chorão, exclamou aflita: 


— — Ai, filha! Estou que arrebento! 


Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida. 


— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca 


sorte! Hoje que eu vim ao Passeio... 
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso: 


— É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um 


verdadeiro fidalgo. Que eles conhecem-se, filha! 


Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era 


melhor tomarem um trem. 


Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do 
Loreto. A noite estava tão agradável! E o andar fazia bem à 


senhora D. Felicidade! 


Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas 
D. Felicidade receava a frialdade; Luísa tinha vergonha. 
Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas 
jornais enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça 


branca, tomava placidamente o seu sorvete de morango. 


No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente 
imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro 


reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mão, 


abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se 
apregoava água fresca "do Arsenal"; em torno do largo, 
carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu 
abafava — e na noite escura, a coluna da estátua de D. 
Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina 


colossal e apagada. 


Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. "Que horror de cidade!" 
— pensava. —'"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de 
verão; subia, à noite, no seu faéton, os Campos Elísios 
devagar;  centenares de vitórias descem sobem 
rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas 
fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos de 
luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas 
almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em redor 
tem uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um 
aroma subtil. Dos dois lados, dentre os árvoredos, saltam as 
claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do bruaá 
das multidões alegres, dos brios impulsivos das orquestras, 
os restaurantes flamejam; há uma intensidade de vida 
amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, 


através dos estores de seda, a luz sóbria e velada das 


existências ricas. Ah! Se lá estivesse! — Mas ao passar 
junto dos candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil 
fino sob o véu branco tinha uma grande doçura; o vestido 
prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar 
uma lassidão que lhe quebrava a linha da cinta de um modo 


lânguido e prometedor. 


Veio-lhe uma certa ideia, começou a dizer: Que pena que 
não houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se 
pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de 


champanhe frappe! 


Luísa não respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — 


Mas D. Felicidade exclamou: 

— Perdiz, a esta hora! 

— Perdiz ou outra qualquer coisa. 

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo! 


Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam 
uma luz mortiça; as altas casas dos dois lados, apagadas, 
entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito 


armada, descia passo a passo, sem ruído, sinistra e subtil. 


Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com 
cautelas de loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a 
fortuna, muitos contos de réis. D. Felicidade ainda parou, 
com uma tentação... Mas uma troça de rapazes bêbedos 
que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropeções, 
assustou muito as duas. Luísa encolheu-se logo contra 
Basílio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe ansiosamente o 
braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi 
explicando o seu medo aos borrachos, com a voz 
atarantada, contando casos, facadas, sem largar o braço de 
Basílio. Da fileira de tipoias, ao lado das grades da Praça de 
Camões, um cocheiro lançou logo a sua caleche descoberta, 
de pé na almofada apanhando confusamente as rédeas, 


com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando: 
— Pronto, meu amo, pronto! 


Demoraram-se um momento ainda conversando. Um 
homem então passou, rondou — e Luísa desesperada 


reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da pêra. 


Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver 
Basílio imóvel no largo, com o seu chapéu na mão; depois 


acomodou-se, pôs os pezinhos no outro assento e balançada 


pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da 
Rua de São Roque, as árvores de São Pedro de Alcântara, 
as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins 
adormecidos da Patriarcal. A noite estava imóvel, de um 
calor mole, e desejava, sem saber porque, rolar assim 
sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de 
folhagem de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, 
para alguma coisa de feliz que não distinguia bem! Um 
grupo em frente da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; 
aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, 
que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades 


passadas, suspirou baixo. 


— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. 


Felicidade, tocando-lhe no braço. 


Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze 


horas quando entrou em casa. 


Juliana veio iluminar — O chá estava pronto, quando a 


senhora quisesse... 


Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito 


fatigada; na poltrona; sentia vir-lhe uma sonolência; a 


cabeça pendia-lhe; cerravas as pálpebras... E Juliana 


tardava tanto com o chá! Chamou-a. Onde estava? Credo! 


Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando 
o vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara 
para cima da poltrona, desdobrou-as, examinou-as, e com 
uma certa ideia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um 
corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de 
água-de-colónia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se 
em cima, subiu, correndo. — Fora abaixo dar uma 


arrumadela. Era o chá? Estava pronto... 
E entrando com as torradas: 
— Veio aí o Sr Sebastião, tinham de ser nove horas... 


— Que lhe disse? 


— Que a senhora tinha saído com a senhora D. 


Felicidade. Como não sabia, não disse para onde. 
E acrescentou: 


— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a 


conversar mais de meia hora!... 


Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, 
um ramo de rosas, magenta-escuro, magníficas. Cultivava- 
as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas D. 
Sebastião. Mandou-as pôr nos vasos da sala; e como o dia 


estava encoberto, de um calor baixo e sufocante: 
— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas. 
— "Bem" — pensou Juliana — "temos cá o melro." 


O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, 


ao piano. 

— Está ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana. 
Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão: 

— Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar. 

E chamando-a: 

— Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre. 


Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente 
para ela todo o interesse picante. A sua malícia cheia, 
enfunada até aí, caiu, engelhou-se como uma vela a que 


falta o vento. Ora, adeus! Era o primo! 


Subiu à cozinha, devagar — lograda. 


— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é 


primo. Diz que é o primo Basílio. 
E com um risinho: 


— É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última 


hora! O diabo tem graça! 


— Então que havia de o homem ser senão parente? — 


observou Joana. 


Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, 
que tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se à 
janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado 
de eletricidade; às vezes uma aragem súbita e fina punha 


nas folhagens dos quintais um arrepio trémulo. 


— "E o primo!" — refletia ela. — "E só vem então quando 
o marido se vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e 
é roupa branca e mais roupa branca, e roupão novo, e 
tipoia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bêbeda! 


Tudo fica na família!" 


Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali 


muito "para ver e escutar". E o ferro, estava pronto? 
Mas a campainha embaixo, tocou. 


— Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do 


despacho! 


Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro 


debaixo do braço: 


— Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o 


primo, mas diz que mandasse entrar! 

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa. 
— — Está aquio Sr. Julião — disse com satisfação. 
Luísa apresentou os dois homens. 


Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, 
percorreu Julião desde a cabeleira desleixada até às botas 


mal engraxadas, com um olhar quase horrorizado. 
— "Que pulha!" — pensou. 


Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de 


Julião. 


Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho 
casaco de pano preto malfeito — que ideia daria a Basílio 
das relações, dos amigos da casa! Sentia já o seu chique 
diminuído. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se 
muito reservada — como se semelhante visita a 


surpreendesse! Semelhante toilete a indignasse! 


Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já 


embaraçado, ajeitando a luneta: 


— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há 


algumas notícias de Jorge... 
— Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem... 


Basílio, recostado no sofá, como um parente intimo, 
examinava a sua meia de seda bordada de estrelinhas 
escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando 
um pouco o dedo mínimo — onde brilhavam, em dois 


grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi. 
A afetação da atitude, o reluzir das joias irritaram Julião. 


Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; 


disse: 


— Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de 


companhia, porque tenho estado muito ocupado... 
Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade: 


— Eu também não me tenho achado bem. Não tenho 


recebido ninguém — a o ser meu primo, naturalmente! 


Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de 
indignação, — a balançar a perna, calado, com o livro sobre 
o joelho; como a calça era curta, via-se quase o elástico 


esfiado das botas velhas. 
Houve um silêncio difícil. 


— Bonitas rosas! — disse enfim Basílio, 


preguiçosamente. 
— Muito bonitas! — respondeu Luísa. 


Estava agora compadecida de Julião; procurava uma 


palavra; disse-lhe enfim muito precipitadamente: 


— E que calor! É de morrer! Tem havido muitas 


doenças? 


— Colerinas — respondeu Julião. — Por causa das frutas. 


Doenças de ventre. 


Luísa baixou os olhos. Basílio então começou a falar da 
Viscondessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que 


era feito da irmã, da grande? 


Aquela conversa sobre fidalgas que ele não conhecia 
isolava mais Julião; sentia o suor humedecer-lhe o pescoço; 
procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e 
maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa 


amarela. 
— — É algum romance? — perguntou-lhe Luísa. 
— Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero. 


Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra 
que lhe escapara. E Basílio, depois de sorrir, perguntou por 
uma certa D. Rafaela Grijó, que costumava ir à Rua da 


Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago... 
— — Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado. 

— Com o gago? 

— — Sim. Tem um filhito dele, gago também. 


— Que conversa, em família! E a D. Eugénia, a de 


Braga? 


Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta 


seca: 


— Estou com pressa, não me posso demorar. Quando 


escrever a Jorge, os meus recados, hem? 


Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o 
chapéu; tinha rolado para debaixo de uma cadeira. 
Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a 
porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando vingar- 
se, odiando Luísa, Jorge, o luxo, a vida — trasbordando 
agora de ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter 


achatado, o asno e a tola... E não lhe acudira nada! 


Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de 


pé, e cruzando os braços: 

— Quem é esse pulha? 
Luísa corou muito; balbuciou: 
— — É um rapaz médico... 


— É uma criatura impossível, é uma espécie de 


estudante. 


— Coitado, não tem muitos meios... 


Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e 
limpar a caspa! Não devia receber semelhante homem! 
Envergonha uma casa. se o seu marido gostava dele, que o 


recebesse no escritório!... 


Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, 


fazendo tilintar o dinheiro e as chaves. 


— São frescos os amigos da casa!... — continuou. — Que 
diabo! Tu não foste educada assim. Nunca tiveste gente 


deste género na Rua da Madalena. 


Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe 
tinham trazido um pouco o plebeísmo das convivências. 
Mas um respeito pelas opiniões, pelas de Jorge fez-lhe 


dizer: 

— Diz que tem muito talento... 

— Era melhor que tivesse botas. 
Luísa, por cobardia, concordou. 

— Também o acho esquisito! — disse. 


— Horrível, minha filha! 


Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele 
lhe chamava, houve um momento de silêncio; e a 


campainha da porta retiniu fortemente. 


Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio 


achá-lo-ia ainda mais reles. Mas Juliana veio dizer: 
— O Sr. Conselheiro. Mando entrar? 
— Decerto — exclamou. 


E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do 
casaco de alpaca deitadas para trás, a calça branca muito 
engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de 


laço. 


Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, 


respeitoso: 


— Já sabia que a vossa Excelência tinha chegado; vi-o 
nas interessantes notícias do nosso high life. E do nosso 


Jorge? 
Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito... 


Basílio, mais amável, deixou cair: 


— Eu realmente não tenho a menor ideia do que se 


possa fazer em Beja. Deve ser horroroso! 


O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca 


onde destacava o anel de armas, observou: 
— — Étodavia a capital do distrito! 


Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital 
do reino! — E Basílio repuxava, todo recostado, o punho da 


camisa. — Morria-se positivamente de pasmaceira. 
Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir: 


— Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande 


admirador de Lisboa. 
Acácio curvou-se: 


— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica 


senhora. 
E com muita bonomia: 


— Conheço porém que não é para comparar aos Parises, 


as Londres, às Madris... 


= Decerto — fez Luisa. 


O Conselheiro continuou com pompa: 


— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao 
que me dizem (eu nunca entrei a barra) é um panorama 
grandioso, rival das Constantinoplas e das Nápoles. Digno 
da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Próprio para 


inspirar um grande engenho!... 


Luísa, receando citações ou apreciações literárias, 
interrompeu-o; perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham 
estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; tinham 


esperado vê-lo, e nada! 


Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — 
Reconhecia que era muito agradável, mas a multidão 
entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o tom 
espaçado de uma revelação — tinha notado que muita 
gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. 
De resto queixou-se da sua saúde e do peso dos seus 
trabalhos. Andava compilando um livro e usando as águas 


de Vichy. 


— Podes fumar — disse Luísa de repente, sorrindo, a 


Basílio. — Queres lume? 


Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. 
Tinha um vestido claro, um pouco transparente, muito 
fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele 


mais fina. 


Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito 


reclinado: 
— — O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!... 
O Conselheiro refletiu e respondeu: 


— Não serei tão severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe 
que com efeito antigamente era uma diversão mais 
agradável. — Em primeiro lugar — exclamou com muita 
convicção,  endireitando-se  — nada, mas nada, 
absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! 
— Além disso havia a questão dos preços... Ah! Tinha 
estudado muito o assunto! Os preços diminutos favoreciam 
a aglomeração das classes subalternas... Que longe do seu 
pensamento lançar desdouro nessa parte da população... As 
suas ideias liberais eram bem conhecidas. — Apelo para a 
senhora D. Luísa! — disse. — Mas enfim, sempre era mais 


agradável encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si 


nunca ia ao Passeio. Talvez não acreditassem, mas nem 
mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia 
ver por fora das grades. Não por economia! Decerto não. 
Não era rico, mas podia fazer face a essa contribuição 
diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que os 
receava muito! Contou a história de um sujeito, cujo nome 
lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o crânio. 
— E além disso nada mais fácil que cair uma fagulha acesa 
na cara, num paletó novo... — É conveniente ter prudência 
— resumiu, compenetrado, limpando os beiços com o lenço 


de seda da Índia muito enrolado. 


Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de 
resto, Lisboa no verão era tão secante!... E o Conselheiro 
declarou que Lisboa só era imponente verdadeiramente 
imponente, quando estavam abertas as câmaras e São 


Carlos! 


— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — 


perguntou Basílio. 


O Conselheiro acudiu logo: 


— Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um 


velho assinante de São Carlos, há dezoito anos... 
Basílio interrompeu-o: 
— Toca? 


— Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E 


acrescentou, com um gesto benévolo: 


— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava 


tocando, D. Luisa? 


— Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha 


do pescador, de Meyerbeer. Tenho a letra traduzida. 
Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano. 


O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, 


Conselheiro? 
— O nosso Sebastião — disse o Conselheiro com 
autoridade — é um rival dos Thalbergs e dos Liszts. 


Conhece o nosso Sebastião? — perguntou a Basílio. 
— Não, não conheço. 


— — Uma pérola! 


Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o 


bigode. 
Tu ainda cantas? — perguntou-lhe Luísa, sorrindo. 
— Quando estou só. 


Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basílio ria. 
Tinha medo de escandalizar um velho assinante de São 


Carlos... 
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente: 
— Coragem Sr. Brito, coragem! Luísa então preludiou. 


E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de 
barítono; as suas notas altas faziam a sala sonora. O 
Conselheiro, direito na poltrona escutava concentrado; a 
sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma 
responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas 
destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de 


calvo, que o calor tornava mais pálida. 


Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, 


tão larga, da canção: 


Igual ao mar sombrio 


Meu coração profundo... 


Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no 
Almanaque das Senhoras; Luísa pela sua própria mão a 
tinha copiado nas entrelinhas da música. E Basílio 
debruçado sobre o papel sempre torcendo as pontas do 


bigode: 
— — Tem tempestades, cóleras, Mas pérolas no fundo! 


Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música — ou 
a espaços, com um movimento rápido, erguiam-se para 
Basílio. Quando, na nota final, prolongada como a 
reclamação de um amor suplicante, Basílio soltou a voz de 


um modo apelativo: 


— Vem! Vem Pousar, ó doce amada, Teu peito contra o 


meu... 


os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto 
desejo que o peito de Luísa arfou, os seus dedos 


embrulharam-se no teclado. 


O Conselheiro bateu as palmas. 


— Uma voz admirável! — exclamava. — Uma voz 


admirável! 
Basílio dizia-se envergonhado. 


— Não, senhor, não, senhor! — protestou Acácio, 
levantando-se. — Um excelente órgão! Direi, o melhor 


órgão da nossa sociedade! 


Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes 
uma modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e 
depois de ter preludiado uma melodia muito balançada, de 


um embalado tropical cantou: 


Sou negrinha, mas meu peito 


Sente mais que um peito branco. 


E interrompendo-se: 


— Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu 


parti. 


Era a história de uma "negrinha" nascida na roça, e que 
contava, com lirismos de almanaque, a sua paixão por um 


feitor branco. 


Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina 
baiana; e a sua voz tinha uma preciosidade cómica, quando 


dizia o ritornelo choroso: 


— E a negra pra os mares Seus olhos alonga; No alto 


coqueiro Cantava a araponga. 


O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou 
a propósito da cantiga a condição dos escravos. Que lhe 
afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem 
tratados. Mas enfim a civilização era a civilização! E a 
escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confiança 


no imperador... 


— Monarca de rara ilustração... — acrescentou 


respeitosamente. 


Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, 
curvando-se, jurou que — havia muito tempo não tinha 
passado uma manhã tão completa. De resto nada havia 


como a boa conversa e a boa música... 


— — Onde está Vossa Excelência alojado, Sr. Brito? 


Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no 


Hotel Central. 


Não havia considerações que o impedissem de cumprir o 
seu dever — Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inútil, a 
senhora D. Luísa bem o sabia — Mas se necessitar alguma 
coisa, uma informação, uma apresentação nas regiões 
oficiais, licenças para visitar algum estabelecimento 


público, creia que me tem às suas ordens! 
E conservando na sua mão a mão de Basílio: 


— Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O 


modesto tugúrio de um eremita. 
Tomou a curvar-se diante de Luísa: 


— E quando escrever ao nosso viajante, que faço 
sinceros votos pela prosperidade dos seus 
empreendimentos. Por quem é! Criado da vossa Excelência. 


E direito, grave, saiu. 


— Este ao menos é limpo — resmungou Basílio, com o 


charuto ao canto da boca. 


Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. 


Luísa aproximou-se: 
— Canta alguma coisa, Basílio! 
Basílio pôs-se então a olhar muito para ela. 


Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente 
do vestido, entrevia-se a brancura macia e láctea do colo e 
dos braços; e nos seus olhos, na cor quente do rosto havia 


uma animação e como uma vitalidade amorosa. 
Basílio disse-lhe, baixo: 

— — Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa. 

O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu: 
— Canta alguma coisa. 

O seu seio arfava. 

— Canta tu — murmurou Basílio. 


E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco 


húmidas, um pouco trémulas, uniram-se. 


A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, 


bruscamente. 


— — Ealguém — disse agitada. 
Vozes baixas falavam à cancela. 


Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi 


buscar o chapéu. 
— — YVais-te? — exclamou ela toda desconsolada. 
— Pudera! Não posso estar só contigo um momento! 


A cancela fechou-se com ruído. Não é ninguém, foi-se — 


disse Luísa. 
Estavam de pé, no meio da sala. 
— —Nãote vás! Basílio! 


Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. 
Basílio pousou o chapéu sobre o piano; mordia o bigode um 


pouco nervoso. 


— E para que queres tu estar só comigo? — disse ela. — 
Que tem que venha gente? — E arrependeu-se logo 


daquelas palavras. 


Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço 


sobre os ombros, prendeu-lhe a cabeça, e beijou-a na testa, 


nos olhos, nos cabelos, vorazmente. 
Ela soltou-se a tremer, escarlate. 


— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um ímpeto 
apaixonado. — Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te 


adoro, Luísa! 
Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito. 


— Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei 
a ver estou doido por ti, como dantes, a mesma coisa. 
Nunca deixei de me morrer por ti. Mas não tinha fortuna, 
tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Não te podia 
levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas lá 
o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas 


o que eu sofri, as lágrimas que chorei! 


Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; 
aquela voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, 
dominava-a, vencia-a; as mãos de Basílio penetravam com o 
seu calor febril a substância das suas; e, tomada de uma 


lassidão, sentia-se como adormecer. 


— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo- 


lhe as mãos, procurando o seu olhar avidamente. 


— Que queres que te diga? — murmurou ela. 
A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado. 
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto: 
— Falemos noutras coisas! 

Ele balbuciava com os braços estendidos: 

— Luísa! Luísa! 

— Não, Basílio, não! 


E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a 


moleza de uma carícia. 
Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços. 


Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados — e 
Basílio, pousando-lhe a mão sobre a testa, inclinou-lhe a 
cabeça para trás, beijou-lhe as pálpebras devagar, a face, 
os lábios depois muito profundamente; os beiços dela 


entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se. 


Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um 


pudor indignado, afastou o rosto, exclamou aflita: 


— Deixa-me, deixa-me! 


Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e 


passando as mãos abertas pela testa, pelos cabelos: 


— Oh meu Deus! É horrível! — murmurou. — Deixa-me! 


É horrível! 


Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa 


recuava, dizia: 
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me! 


Ele então tranquilizou-a com a voz subitamente serena e 
humilde. Não percebia. porque se zangava? Que tinha um 
beijo? Ele não pedia mais. Que tinha ela imaginado, então? 


Adorava-a, decerto, mas puramente. 
— — Juro-to! — disse com força, batendo no peito. 


Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito 
sensatamente: — Via as circunstâncias, e resignar-se-ia. 


Seria como uma amizade de irmãos, nada mais. 
Ela escutava-o, esquecida. 


Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. 
Mas era forte, a Só queria vir vê-la, falar-lhe. Seria um 


sentimento ideal. — E os seus devoraram-na. 


Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na 


palma. Ela estremeceu-se logo: 
— — Não! Vai-te! 
— Bem, adeus. 


Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E 


limpando devagar a seda do chapéu. 

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente. 
— — Adeus 

Basílio disse então com muita ternura: 

— — Estás zangada? 

— Não! 

— Escuta — murmurou, adiantando-se. 
Luísa bateu com o pé. 


— Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! 


Amanhã! 
— Amanhã! — disse ele, baixinho. 


E saiu rapidamente. 


Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do 
espelho ficou surpreendida: nunca se vira tão linda! Deu 


alguns passos calada. 


Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda- 


vestidos. Quem tocou há bocado? — perguntou Luísa. 


— Foi o Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que 


voltava. 


Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a 
envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontrá-la 


sempre “com uma visita!" 


Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando 


Juliana lhe disse: 


— Um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!" 
Quem seria? todos os amigos da casa... Seria algum 
empregado da secretaria ou algum proprietário de minas, o 


filho do Alonso, talvez; um negócio de Jorge decerto... 


Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu 
e Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando 
Juliana lhe disse da varanda que tinha saído com D. 


Felicidade de carruagem, ficou muito embaraçado com o 


grosso volume debaixo do braço, coçando devagar a barba. 
Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. 
Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem sós, naquele 
calor de Julho, ao teatro! Enfim, era possível. Foi a D. 


Maria. 


O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum 
camarote, uma família feia perfilava-se, com cabelos 
negríssimos carregados de postiços, gozando soturnamente 
a sua noite de domingo; na plateia, à larga nas bancadas 
vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com 
um ar encalmado e farto, limpando a espaços, com lenços 
de seda, o suor dos pescoços; na geral, gente de trabalho 
arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz 
tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que 
representava uma sala de baile amarela, um velhote 
condecorado falava a uma magrita de cabelos riçados, sem 
cessar, com o tom diluído de uma água gordurosa e morna 


que escorre. 


Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã 
seguinte. — Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o 


Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o 


cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, 


para lhe dizer: 


— Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no 
Passeio a D. Luísa com um rapaz que eu conheço. Mas de 


onde conheço eu aquela cara? Quem diabo é? 
Sebastião encolheu os ombros. 


— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu 


conheço-o. Noutro dia vi-o entrar para lá. Você não sabe? 
Não sabia. 


— Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me 
recordo... Passava a mão pela testa. — Eu conheço aquela 


cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele! 

E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol: 
— — Eque há de novo, Sebastião? 

Também não sabia. Nem eu! 

E bocejando muito: 


— Isto está uma pasmaceira, homem! 


Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de 
Luísa. Estava com "o sujeito!" Ficou então preocupado. 
Decerto era algum negócio de Jorge; porque não 
compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que não 
fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. 
Mas devia ser grave então — para reclamar visitas, 
encontros, tantas relações. Tinham pois interesses 
importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma 


ingratidão, e como uma diminuição de amizade. 
A tia Joana tinha-o achado "macambúzio". 


Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo 
Basílio, o Basílio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, 
mas um receio mais definido veio inquietá-lo Sebastião não 
conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a crónica da sua 
mocidade. Não havia nela certamente, nem escândalo 
excecional, nem romance pungente. Basílio tinha sido 
apenas um pândego e, como tal, passara metodicamente 
por todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta: — 
partidas de monte até de madrugada com ricaços do 
Alentejo; uma tipoia despedaçada num sábado de touros; 


ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada 


de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na 
Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita 
guitarra; socos bem jogados à face atónita de um polícia; e 
uma profusão de gemas de ovos nas glórias do Entrudo. As 
únicas mulheres mesmo que apareciam na sua história, 
além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma 
dançarina alemã cujas pernas tinham uma musculatura de 
atleta, e a Condessinha de Alvim, uma doida, grande 
cavaleira, que se separara do seu marido depois de o ter 
chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma 
em trem de praça do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava 
para que Sebastião o achasse um debochado, um perdido; 
ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos 
credores; que enriquecera por acaso, numa especulação, no 
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, 
nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da 
fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos 


vícios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os 
dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio... 


Para quê”... Era claro, para a desinquietar! 


Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada 
desconsolação destas ideias quando uma voz encatarroada 


disse com respeito: 

— — ÓsSr Sebastião! 
Era o Paula dos móveis. 
— — Viva, Sr. João. 


O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de 
saliva, e com as mãos cruzadas debaixo das abas do 


comprido casaco de cotim, o tom grave: 


— Ó Sr Sebastião, há doença cá por casa do senhor 


engenheiro? 

Sebastião todo surpreendido: 

— — Não. Por quê? 

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou: 


— É que tenho visto entrar para cá todos os dias um 


sujeito. Imaginei que fosse o médico. 
E puxando o escarro: 


— Desses novos da homeopatia! 


Sebastião tinha corado. 
— Nada — disse. — É o primo de D. Luísa. 


— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, 


Sr. Sebastião. 

E curvou-se respeitosamente. 

— — Játemos falatório! — foi pensando Sebastião. 
E entrou em casa, descontente. 


Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção 


antiga, com quintal. 


Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em 
inscrições, terras de lavoura para o lado de Seixal, e a 
quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas eram 


muito antigas na casa. A 


Vicência, a cozinheira, era uma preta de São Tomé já do 
tempo da mama. A tia Joana, a governanta, servia-o havia 
trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastião o "menino"; 
tinha já as tontices de uma criança, e recebia sempre os 
respeitos de uma avó. Era do Porto, do Poárto, como ela 


dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os 


amigos de Sebastião chamavam-lhe uma velha de comédia. 
Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha 
os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num 
rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre 
um vasto lenço branco muito asseado, traçado sobre o 
peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu 
passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, 
resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa 
redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado 


da ponte pênsil do Porto. 


Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de 
visitas, quase sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas 
tinham o ar empertigado do tempo do senhor D. José I, e os 
estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a 
pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de 
jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de 
Napoleão, onde se vê invariavelmente, numa eminência, o 
cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do 
primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. 
Sebastião dormia os seus sonos de sete horas, sem sonhos, 


numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta 


escura, sobre uma cómoda de fecharias de metal amarelo, 
conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, São 
Sebastião — que se torcia, cravado de setas, nas cordas 
que o atavam ao tronco, à luz de uma lâmpada, muito 
cuidada pela tia Joana, sob os ruídos subtis dos ratos pelo 


forro. 


A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um génio 
antiquado. Era solitário e acanhado. Já no Latim lhe 
chamavam o "“Peludo"; punham-lhe rabos, roubavam-lhe 
impudentemente as merendas. Sebastião, que tinha a força 


de um ginasta, oferecia a resignação de um mártir. 


Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era 
inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos óculos de um 
professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava 
muito embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os 


joelhos, o olhar vazio. 


Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito 
vaidosa agora das suas inscrições, da sua quinta, da sua 
mobília de damasco, sempre vestida de seda, carregada de 


anéis, costumava dizer: 


— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança 


com estudos! deixa lá! 


A inclinação de Sebastião era pela música. A sua mãe, por 
conselhos da mãe de Jorge, sua vizinha e a sua íntima, 
tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras 
lições, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e 
cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes, de óculos 


redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal: 


— Minha rica senhora! O seu menino é um génio! É um 
génio! Há de ser um Rossini! É puxar por ele! É puxar por 


ele! 


Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, 
coitadinho! Por isso não foi um Rossini. E todavia o velho 


Bentes continuava a dizer, por hábito: 
— Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini! 


Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, 


murmurava-o, os enormes de leão enfastiado. 


Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram 
íntimos. Jorge mais inventivo, dominava-o. No quintal, a 


brincar, Sebastião era sempre nas imitações da diligência, o 


vencido nas guerras. Era Sebastião que carregava os pesos, 
que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas 
comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E 
aquela amizade sempre amuos, tornou-se na vida de ambos 


um interesse essencial e permanente. 


Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver 
juntos; habitariam a casa de Sebastião, mais larga e que 
tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas 
conheceu Luísa no Passeio, e daí a dois meses passava 


quase todo o seu dia na Rua da Madalena. 


Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge — 
chamavam-lhe assim, rindo — desabou, como um castelo de 


cartas. Sebastião teve um grande pesar. 


E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge 
levava a Luísa, sem espinhos, com cuidados devotos, 
embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos 
arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir 
preços de roupas, vigiar o trabalho dos homens que 
pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, 


cuidar dos papéis do casamento! 


E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda 
de escutar com as expansões felizes de Jorge, que passeava 
pelo quarto até às duas horas da noite, em mangas de 


camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo! 


Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a 
Portel visitar um Velho esquisito, com um olhar de doido, 
que passava a existência combinando enxertos no pomar, e 
lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um mês, 


Jorge disse-lhe radioso: 


— E sabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é 


que tu vives! 


Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com 
uma inteira intimidade. Sebastião batia à porta, 
timidamente. Corava diante de Luísa; o antigo "Peludo" de 
Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem 
cerimónia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, não 
lhe dissesse a todo o momento: — "Vossa Excelência" — 


meio erguido na cadeira. 


Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não 


estava, as suas visitas eram curtas, cheias de silêncio. 


Julgava-se gebo, tinha medo de maçar. 


Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia 


Joana veio-lhe perguntar pela Luisinha. 
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena. 
— — Como está ela? Viu-a? 


Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, que 
estava gente, que não tinha entrado; e abaixando-se, 
pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho 


perdigueiro: 


— — Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? 


Está ótima! 


Aquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de 
Portel, com muitas queixas sobre o calor, sobre as más 
estalagens, histórias sobre o extraordinário parente de 


Sebastião — saudades e mil beijos... 


Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra 
miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua 
figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensação 


quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos 


cobardes, sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as faces. 
Que horror deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele 
lhe dissera; com que olhos a devorara!... Recordava tudo — 
a sua atitude, o calor das suas mãos, a tremura da sua 
voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo 
naquelas recordações, abandonando-se-lhes, até ficar 
perdida na deliciosa lassidão que elas lhe davam, com o 
olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a ideia de Jorge 
vinha então outra vez fustigá-la como uma chicotada. 
Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, 


com uma vaga vontade de chorar... 


Eee Ah! Não! É horroroso, é horroroso! — dizia só, 


falando alto. — E necessário acabar! 


Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que 
não voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; 
seria seca e fria, não diria "meu querido primo", mas 


simplesmente "primo Basílio". 


E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, 


coitado! 


Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e 
daqui, pelos declives da sensibilidade, passava à 
recordação da sua pessoa, da sua voz convincente, das 
turbações do seu olhar dominante; e a memória demorava- 
se naquelas lembranças com uma sensação de felicidade, 
como a mão se esquece acariciando a plumagem doce de 
um pássaro raro. Sacudia a cabeça com impaciência, como 
se aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos 
importunos; esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as 
ideias más voltavam, mordiam-na; e achava-se desgraçada, 
sem saber o que queria, com vontades confusas de estar 
com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao 
acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo da sua 
natureza de preguiçosa  vinha-lhe uma indefinida 
indignação contra Jorge, contra Basílio, contra os 
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia 


agitar-se e sofrer. Que a não secassem, Santo Deus! 


Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de 
Jorge. Pôs-se a recordar de propósito tudo o que a 
encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E 


juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de 


sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele 
estar fora, na província! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas 
tão longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra a 
sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma 
sensação de liberdade; a ideia de se poder mover à vontade 
nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um 


contentamento largo, como uma lufada de independência. 


Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? — E de 
repente tudo o que poderia fazer sentir, possuir, lhe 
apareceria numa perspetiva longa que fulgurava; aquilo era 
como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa 
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de 
maravilhoso, que palpita e faísca — Oh! Estava doida, 


decerto! 


Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava 
quente e espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. 
Respirava mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa 


fortemente, sem saber o quê. 


O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; 
aqueles sons entravam-lhe agora na alma, com a brandura 


de um bafo quente e a melancolia de um gemido. 


Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil 
pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro como os pontos 
de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe 
sua mãe, o chapéu novo que lhe mandara M me François, o 
tempo que faria em Sintra, a doçura das noites quentes sob 


a escuridão das ramagens... 


Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na poltrona, no 
seu quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, 


em lhe escrever, em lhe pedir 


que viesse. Mas bem depressa aquele cismar começou a 
quebrar-se a cada momento como uma tela que se esgaça 
em rasgões largos, e por trás aparecia logo como uma 


intensidade luminosa e forte a ideia do primo Basílio. 


As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais 
trigueiro; a melancolia da separação dera-lhe cabelos 
brancos. Tinha sofrido por ela! — E no fim onde estava o 
mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se 
todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim 
lho jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de 


dizer-lhe: "Não voltes; vai-te"? 


Quando a senhora quiser o chá... — disse da porta do 


quarto Juliana. 


Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que 


trouxesse a lamparina, mais tarde. 


Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O 
lume ia-se apagando, o candeeiro de petróleo estendia nos 


cobres dos tachos reflexos avermelhados. 


— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana 
sentando-se. — Está toda no ar! E é cada suspiro! Ali 


houve-a e grossa. 


Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face 


sobre os punhos, pestanejava de sono. 


— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — 


disse. 
— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 


Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; 
gostava dele bem refinado — e aquele açúcar mascavado e 
grosso, que punha no chá um gosto de formigas, 


exasperava-a. 


— Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de 


Cristo tudo é bom! — rosnou muito amargamente. 
E depois de uma pausa repetiu: 

— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 

A cozinheira disse preguiçosamente: 

— Cada um sabe de si... 

— E Deus de todos — suspirou Juliana. 

E ficaram caladas. 

Luísa tocou a campainha embaixo. 

— — Que teremos nós agora? Está com as cócegas. 
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada: 


— Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a 


chafurdar à meia-noite! Sempre a gente as vê... 


Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira 


cantava no fundo da lata: 


— E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de 


presunto frito, do salgado. Quer picantes! 


E com muito escárnio: 
— Sempre a gente vê coisas! Quer picantes! 


À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o 
céu enegrecera mais; relampejou, e um trovão seco estalou, 


rolou. 


Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma 
chuva grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. 
Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam 
sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha 
fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha 
de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relógio. 
Espreguiçou-se, e uma certa ideia, uma certa visão foi-se 
formando no seu cérebro, completando-se tão nítida, quase 
tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os 
braços, lançou-os em roda do travesseiro, adiantando os 
beiços secos — para beijar uns cabelos negros onde 


reluziam fios brancos. 


Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e 
desceu ao quintal em chinelas. Uma porta envidraçada da 


sala de jantar abria para um terraçozinho, largo apenas 


para três cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de 
cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o 
quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com 
canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de 
roseiras junto dos muros, um poço e um tanque debaixo de 
uma parreirita, e árvores; terminava por um outro terraço 
assombreado de uma tília, com um parapeito para uma rua 
baixa e solitária; em frente corria um muro de quintal 
muito caiado. Era um sítio recolhido, de uma paz aldeá. 
Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia para ali fumar o 


seu cigarro. 


Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; 
o céu arredondava-se a uma grande altura com o azulado 
de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha 
algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem 
tinha verde lavado a água do tanque uma cristalinidade 


fria; pássaros chilreavam de leve com voos rápidos. 


Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira 
de uma bengala, passos vagarosos cortaram o silêncio 
fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente 


de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachené 


e num paletó cor de pinhão, com a barba grisalha 


desmazelada, a crescer. 
— — Jáapévizinho! — disse Sebastião. 
O outro parou, ergueu a cabeça lentamente. 


— Oh, Sebastião! — disse com uma voz plangente. — 


Ando a passear os meus leites, homem! 
—  Apé? 


— Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz 


que me fazia bem o passeiozito a pé... 


Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de 


desconsolação. 


— E como vai isso? — perguntou Sebastião, muito 


debruçado para a rua, com afeto. 

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos: 
— A desfazer-se! 

Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação. 


— Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, 


uma súbita radiação de interesse no olhar amortecido: 


— Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos 
estes dias entrar pala casa do Jorge, é o Basílio de Brito, 


pois não é? O primo da mulher? O filho do João de Brito? 
—  É,sim, por quê? 
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação. 


— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela 


teimosa que não! Que não!... 


E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de 


VOZ: 


— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu 
estou quase sempre pela janela para espairecer... tenho 
visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para lá... 
todos os dias! "Este é o Basílio de Brito!" disse eu. Mas a 
minha mulher que não! Que não!... Que diabo, homem! Eu 
tinha quase a certeza... Não conheço eu outra coisa!... Até 
ele esteve para casar com a D. Luísa. Oh! Eu sei essa 
história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da 


Madalena! 


Sebastião disse vagamente: 


Pois é, é o Brito... 
— Bem dizia eu! 


Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma 


voz dolente: 


Pois, vou-me arrastando até casa. 
Suspirou. E arregalando os olhos: 
— Quem me dera a sua saúde, Sebastião! 


E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de 
casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro, 
conchegando com o braço ao ventre, o seu largo paletó cor 


de pinhão. 


Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a 
reparar, hem! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os 
dias de trem, estar duas, três horas! Uma vizinhança tão 


chegada, tão maligna!... 


Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; 
mas sem saber porquê, sentia um grande acanhamento; 
como que receava encontrá-la diferente ou com outra 


expressão... E subia a rua devagar sob o seu guarda-sol, 


hesitando, quando um cupê que descia a trote largo veio 


parar à porta de Luísa. 


Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. 
Era alto, com um bigode levantado, trazia uma flor, no 
peito; devia ser o primo Basílio, pensou. O cocheiro limpou 
o suor da testa, e, cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o 


cigarro. 


Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné 
carregado, as mãos enterradas no bolso, com olhares de 
revés; a carvoeira em frente, imunda, disforme de 
obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo 
lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu 
precipitadamente a vidraça. Então o Paula atravessou 
rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daí 
a um momento apareceu à porta, com a estanqueira, de 
carão viúvo; e cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas 
varandas de Luísa, no cupê! O Paula, dali, arrastando as 
Cchinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou- 
lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim 
estacar à sua porta entre um retrato de D. João VI e duas 


velhas cadeiras de couro, assobiando com júbilo. No 


silêncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, 


a Oração de uma virgem. 


Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas 


de Luísa. 


— Rico calor, Sr Sebastião! — observou o Paula 


curvando-se. — E um regalo estar à fresca! 


Luísa e Basílio estavam muito tranquilos, muito felizes na 
sala, com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. 
Luísa tinha aparecido de roupão branco, muito fresca, com 


um bom cheiro de água de alfazema. 


— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Não faço 


cerimónias. 


Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria 
sempre! — exclamou Basílio muito contente, como se 
aquele roupão de manhã fosse já uma promessa da sua 


nudez. 


Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Não a 
inquietou com palavras veementes, nem com gestos 


desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na 


véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe 


apenas que tinha sonhado com ela. 


O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia 
ser a Itália, tantas as estátuas que havia nas praças, tantas 
as fontes sonoras que cantavam nas bacias de mármore; 
era num jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores 
raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre 
as balaustradas esculpidas, pavões abriam as caudas; e ela 
arrastava devagar sobre as lajes quadradas a cauda longa 
do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um 
terraço como de São Donato, a vila do Príncipe Demidoff — 
porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e não 


se descuidava de fazer reluzir a glória das suas viagens. 
E ela, tinha sonhado? 


Luísa corou. — Não, tinha tido muito medo da trovoada. 


Tinha ouvido a trovoada, ele? 
— Estava a cear no Grémio, quando trovejou. 
— Costumas cear? 


Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar 


cear ir ao Grémio rilhar um bife córneo e tragar um Colares 


peçonhento! 

E fitando-a: 

— Por tua causa, ingrata! 
— Por sua causa? 


— Por quem, então? porque vim eu a Lisboa? porque 


deixei Paris? 

— Por causa dos teus negócios... 

Ele encarou-a severamente: 

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chão. 


E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o 


fumo do seu charuto. 


Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Não, realmente 


era injusta. Se em Lisboa, era por ela. Só por ela! 


Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente 
um bocadinho de amor muito pequenino, assim... — 


Mostrava o comprimento da unha. 
Riram. 


— Assim, talvez. 


E o peito de Luísa arfava. 


Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e 
aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes, que lhes dá 
um lustre polido; ia-se apossando da sua mão, pôs-lhe um 
beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que 
era muito doce; arranjou-lhe com um contato muito tímido 
uns fios de cabelos que se tinham soltado — e, disse, tinha 


um pedido a fazer-lhe! 
Olhava-a com uma suplicação. 
— Que é? 


— É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no 


campo! 


Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas 


moles do roupão. 


— É muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me 
encontrar a qualquer parte, longe daqui, está claro. Eu 
estou à espera de ti com uma carruagem, tu saltas para 


dentro e fouette, cocher! 


Luísa hesitava. 


— — Não digas que não. 
— Mas onde? 


— Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loures, a 


Queluz. Diz que sim. 

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara. 

— Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos. 
— — Não! Isso não! 


Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio 


tirar-lhe o chapéu da mão, muito meiga, quase vencida. 
— — Talvez, veremos — dizia. 


— Diz que sim! — insistia. — Sê boa rapariga! 


Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos. 


Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no 
passeio, nem no campo. Não falou também do seu amor, 
nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito 
superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, À Mulher 


de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe canções de café- 


concerto, muito picantes; imitava a rouquidão acre e 


canalha das cantoras; fê-la rir. 


Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crónica 
amorosa, anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com 
duquesas, princesas, de um modo dramático e 
sensibilizador, às vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, 
de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: 
era uma mulher distintíssima; tinha naturalmente o seu 


amante... 


O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto 
a virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um 
espírito pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento 


burguês... 

E quando saiu, disse, como recordando-se: 

— Sabes que estou com as minhas ideias de partir”... 
Ela perguntou, um pouco descorada: 

— — Por quê? 


Basílio disse, muito indiferente: 


— Que diabo faço eu aqui?... Esteve um momento a fitar 


o tapete, deu um suspiro, e como dominando-se: 
— — Adeus, meu amor... 
E saiu. 


Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava 


os olhos vermelhos. 


Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do 
continuo calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo 


em Sintra! 


— És tu que não queres — acudiu ele. — Podíamos fazer 


um passeio adorável. 
Mas tinha medo, podiam ver... 
— — O quê! Num cupê fechado? Com os estores descidos? 


Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa 
boceta! Mas não! Iam a uma quinta. Podiam ir às Alegrias, 
à quinta de um amigo que estava em Londres. Só viviam lá 
os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de 
loureiros, sombras adoráveis. Podiam levar gelo, 


champanhe... 


— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as mãos. 
Ela corou. — Talvez. No domingo veria. 


Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos 
encontraram-se, humedeceram-se. Ela sentiu-se muito 
perturbada: desprendeu as mãos; foi abrir as vidraças 
ambas, dar à sala uma claridade larga como uma 
publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, 
receando a penumbra, o sofá, todas as cumplicidades; e 
pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque já temia as 
palavras, tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a 
melodia de Gounod, tão sensual e perturbadora. Aquelas 
notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma 
noite elétrica. E quando Basílio saiu, ficou sentada, 


quebrada, como depois de um excesso. 


Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na 


Quinta do onde trazia obras. 


Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado 
no poial da janela de jantar que abria para o terraçozinho, 


esperava o seu almoço, brincando com o Rolim — o seu 


gato, amigo e confidente da ilustre Vicência, nédio como 


um prelado, ingrato como um tirano. 


A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de 
sol; na água do tanque, sob a Parreira, claridades 
espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas gaiolas os 


canários cantavam estridentemente. 


A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito 
calada, pôs-se então a dizer com a sua vozinha arrastada e 


minhota: 


— Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com 


uns palratórios, com umas tontices!... 
— — Arespeito de quê, tia Joana? — perguntou Sebastião. 


— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos 


os dias à casa da Luisinha. 
Sebastião ergueu-se logo: 
— Que disse ela, tia Joana? 


A velha assentava a toalha devagar com a sua mão 


gorducha espalmada: 


— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz 
que é um perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, 
vai de trem... No sábado, que estivera até quase à noitinha. 


E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro... 
Sebastião interrompeu-a, impaciente: 


— É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o 


primo que chegou do Brasil. 
A tia Joana teve um bom sorriso. 


— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um 


perfeito rapaz! E todo janota! 
E saindo para a cozinha, devagar: 
— Eu logo vi que era parente, logo disse!... 


Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já 
se punha a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um 
escândalo! — E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar 


Julião. 


Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, 


que subia devagar pela sombra, com um rolo de papel 


debaixo do braço, uma calça branca enxovalhada, o ar 


suado. 

— la a tua casa, homem! — disse Sebastião logo. 
Julião estranhou a excitação desusada da sua voz. 
Havia alguma novidade? Que era? 

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastião. 


Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás 
deles, emprateleirava-se uma exposição de garrafas de 
malvasia com os seus letreiros muito coloridos, 
transparências avermelhadas de gelatinas, amarelidões 
enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho- 
escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou 
cor-de-rosa. Velhas natas lívidas amolentavam-se no oco 
dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam- 
se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as 
suas crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente 
numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos 
medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o 
dorso malhado de arabescos de açúcar a boca 


escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-se dois 


horríveis olhos de chocolates; os seus dentes de amêndoa 
ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do 


monstro espapado moscas esvoaçavam. 


— Vamos ali para o café — disse Julião. — Aqui na rua 


arde-se! 


— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastião. — 


Muito apoquentado! Quero falar-te. 


No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas 
abatiam a áspera intensidade da luz, davam uma frescura 


calada. 


Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas 
muito caiadas brilhavam com uma radiação faiscante. Por 
trás do balcão, onde reluziam garrafas de cristal, um criado 
de jaquetão, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de 
sono. Um pássaro chilreava dentro; sentia-se o bater 
espaçado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta 
verde; às vezes o pregão de um cangalheiro na rua 
sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se perdiam 


no ruído forte do descer de um trem travado. 


Decara deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as 
suas melenas grisalhas colavam-se a um crânio amarelado; 
o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas 
ficara-lhe uma vermelhidão inflamada nas pálpebras. De 
vez em quando erguia preguiçosamente a cabeça, atirava 
para o chão areado um jato escuro de saliva, dava uma 
sacudidela triste ao jornal e tornava a fitá-lo com ar infeliz. 
Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou- 


lhes gravemente a cabeça. 


Mas o que é então? — perguntou logo Julião. Sebastião 


chegou-se mais para ele: 


— É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo — 


disse baixo. 
E acrescentou: 
— Tu viste-lo, hem? 


A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa 
trouxe um rubor de Julião. Mas muito orgulhoso, disse 


secamente: 


— MM 


= E então? 
— Pareceu-me um asno! — exclamou, não se contendo. 


— É um extravagante — disse com terror Sebastião. — 


Não te pareceu, hem? 


— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, 
uma afetação, um alambicado, a olhar muito para as meias, 


umas meias ridículas de mulher... 
E com um certo sorriso azedado: 


— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — 
disse, apontando para os botins mal — engraxados —, 


tenho muita honra nelas; são de quem trabalha... 


Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, 


que intimamente não o cessava de o humilhar. 
E remexendo devagar a sua carapinhada: 
— Uma besta! — resumiu. 


— Ti sabes que ele foi namoro da Luísa? — disse 
Sebastião, baixo, como assustado da gravidade da 


confidência. 


E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião: 


— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há 
pouco, há meses. Foi. Estiveram a casar. Depois o pai faliu, 
ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a romper o 


casamento. 
Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede: 


— Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastião! 
Estás-me a contar o romance de Balzac! Isso é a Eugénia 


Grandet! 
Sebastião fitou-o espantado. 


— Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha 


palavra de honra! — acrescentou vivamente. 
— — Vá, Sebastião, vá, diz. 


Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o 
estuque do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das 
moscas; e, com a mão sapuda, de tom pegajoso, cofiava 


amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam. 


Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse 


bruscamente: 


— —Eagora vai lá todos os dias, não sai de lá! 
Julião afastou-se na banqueta e encarou-o: 


— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, 


Sebastião? 

E com uma vivacidade quase jovial: 

— O primo atira-se? 

Aquela palavra escandalizou Sebastião. 


— Ó Julião! — E severamente: — Com essas coisas não 


se brinca! 
Julião encolheu os ombros. 


— Mas está claro que se atira! — exclamou. — És de 
bom tempo ainda! Está claro que sim! Namorou-a solteira, 


agora quere-a casada! 
— Fala baixo — acudiu Sebastião. 


Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na 


sua leitura fúnebre. 


Julião baixou a voz: 


— Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem 


razão; quer O prazer sem a responsabilidade! 
E quase ao ouvido dele: 


— É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não 


imaginas que influência isto tem no sentimento! 


Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe 


com abundância: 


— Há um marido que a veste, que a calça, que a 
alimenta, que a engoma, que a vela se está doente; que a 
atura se ela está nervosa; que tem todos os encargos, todos 
os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes 
a lei... Por consequência o primo não tem mais que chegar, 
bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa à 


custa do marido, e... 


Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, 
enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no 


escândalo. 


— É ótimo! — acrescentou. — Todos os primos 


raciocinam assim. Basílio é primo, logo... Sabes o silogismo, 


Sebastião! Sabes o silogismo, menino! — gritou, dando-lhe 


uma palmada na perna. 

— É o diabo — murmurou Sebastião cabisbaixo. 

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando: 
— Mas tu supões que uma rapariga de bem... 

— Eu não suponho nada! — acudiu Julião. 

— Fala baixo, homem! 


— Eu não suponho nada — repetiu Julião baixinho. — Eu 


afirmo o que ele faz. Agora ela... 
E acrescentou com secura: 
— Como é uma rapariga honesta... 


— Se é! — exclamou Sebastião, batendo uma punhada 


na pedra da mesa. 
— Pronto! — cantou arrastadamente o moço. 


O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se 
recolhia ao balcão bocejando, e que os dois continuavam a 


remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos à mesa, 


salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em 


cima um olhar desolado. 
Sebastião disse, então, com tristeza: 
— — A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança. 


Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no 


bilhar crescia. 


— Mas — disse Julião, como saindo de uma reflexão — a 


vizinhança? 


— Sim, homem! Veem entrar para lá o rapaz. Vem de 
tipoia; faz um escândalo na rua. Já se fala. Já vieram com 
mexericos à tia Joana. Há dias encontrei o Neto que 
reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, embaixo, 
não se faz nada que ele não dê fé; são umas línguas de 
tremer. Há dias ia eu a passar quando o primo se apeou da 
carruagem para entrar, e foram logo conciliábulos na rua, 
olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. 
Sabem que o Jorge está no Alentejo... Está duas e três 


horas. É muito sério, é muito sério! 


— Mas ela então é tola! 


— —Nãovêomal... 
Julião encolheu os ombros, duvidando. 


Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem 
hercúleo, de bigode negro, muito escarlate, saiu 
bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou 


para dentro: 
— E fique sabendo que havia de encontrar homem! 
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade. 


O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café 
resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão 


de inverno e calça branca, seguia-o, com um ar gingado. 


— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, 


brandindo o punho — era quebrar a cara àquele pulha! 


O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, 


bamboleando-se: 
— Questões não servem para nada, Só Correia! 


Rea É que sou muito prudente — berrou o hercúleo. — É 
que me lembro tenho mulher e filhos! Se não bebia-lhe o 


sangue! 


E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua. 


O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito 
calvo, que erguera a cabeça, teve um sorriso de tédio, e 


retomou tristemente o jornal. 

Sebastião, então, disse refletindo: 

— Não te parece que seria bom avisá-la? 

Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo. 


— — Diz alguma coisa! — implorou Sebastião. — Tu não ias 


falar-lhe, hem? 


— Eu? — exclamou Julião com um aspeto que repelia a 


ideia. — Eu! Estás doido! 
— Mas que te parece, enfim? 


E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição. Julião 


hesitou: 


— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, 


eu não sei, meu amigo! E pôs-se a chupar o seu cigarro. 


Aquele  mutismo afetou Sebastião. Disse com 


desconsolação: 


— Homem, vim-te pedir um conselho... 


— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julião irritava- 
se. — A culpa é dela. É dela! — insistiu, vendo o olhar de 
Sebastião. — É uma mulher de vinte e cinco anos, casada 
há quatro, deve saber que se não recebe todos os dias um 
peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhança a postos! 


Se o faz, é porque lhe agrada. 


— Ó Julião! — disse muito severamente Sebastião. E 


dominando-se, com a voz comovida: 


— Não tens razão, não tens razão! Calou-se muito 


magoado. Julião levantou-se. 


— Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que 


entendes. Chamou o criado. 
— Deixa — disse Sebastião precipitadamente, pagando. 


Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, 
arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu 


a Sebastião um papel enxovalhado. 


Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente: "O 


abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido a 


miséria..." 


— Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — 


gemeu chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo. 


Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas 


placas de cinco tostões, discretamente. 


O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou 


com uma Voz Cava: 


— Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor 


conde! 


CAPÍTULO V 


A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, 
Joana, estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da 
Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como 
madrugava muito, àquela hora da calma vinha-lhe sempre 


uma quebreira. 


As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no 
lume faziam um ronrom dormente; e toda a casa, muito 
silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor 
tórrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou 


para o chão furiosa, uma braçada de roupa suja, e gritou: 


— Raios me partam se não há um escândalo nesta casa 


que vai tudo raso! 
Joana deu um salto estremunhada. 


— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — 
berrava a outra com os olhos injetados. — Não é estar todo 


o dia na sala a palrar com as visitas! 


A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já 


assustada. 
— Que foi, Sra. Juliana, que foi? 


— Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! 
Sangrias! Tem peguilhado por tudo! Não estou para a 


aturar, não estou! 
E batia o pé com frenesi. 
— Mas que foi? Que foi? 


— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a 
despropositar! Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! 
— bradava, puxando a pele engelhada da garganta. — Pois 
que me não faça sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe 
na cara por quê! Desde que aqui temos homem e pouca- 
vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em 


alhadas... 


— Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana 


apertava a cabeça nas mãos. — Ai, se a senhora ouve! 


— Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta! 


Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a 
cadeira de vime com as duas mãos contra o coração, os 


olhos em alvo. 


— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! 


Borrifou-a de água; sacudiu-a ansiosamente. 


— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! 
Está melhor? Fale! Juliana deu um suspiro longo, de alivio, 
cerrou as pálpebras. E arquejava devagarinho, muito 


prostrada. 


— Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza; há de 


ser fraqueza... Foi a pontada — murmurou Juliana. 


Ai! Aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, 
remexendo-lhe o caldo, muito pálida também. — A gente 
tinha de aturar os amos! Que tomasse a "substância", que 


sossegasse!... 


Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e 


saia branca. 


Que barulho era aquele? 


A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase 


desmaiara... 

Foi a pontada — balbuciou Juliana. 

E erguendo-se, com um esforço: 

— Se a senhora não precisa nada, vou ao médico... 
— — Vá, vá! disse Luísa logo. E desceu. 


Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar 
moribundo. Joana consolava-a baixo: — Também, a Sra. 
Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente 


tem pouca saúde não há nada pior que enfrenesiar-se... 


— É que não imagina! — e abafava a voz arregalando os 
olhos. — Tem estado de não se poder aturar! Está-se a 
vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos 
de colares, atirou-os para o chão, que eu engomava que era 
uma porcaria, que não servia para nada... Ai! Estou farta! 


— repetia. — Estou farta! 
— — Éter paciência! Todos têm a sua cruz! 


Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande 


ai", escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu 


ao sótão. 
Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu. 


Ao dobrar a esquina da rua, em frente do estanque, parou 
indecisa. Até ao médico era um estirão!... E estava, que lhe 
tremiam as pernas!... Mas também, largar três tostões para 


trem!... 
— Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce. 


Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, 


o seu sorriso desconsolado. 
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem? 


Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito 


gosto — disse. 
— — E como ia de saúde? 
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico... 


Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro 
deitado à rua... Citou a doença do seu homem, os gastos, 
um ror de moedas. E para quê? Para o ver penar e morrer 


como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava! 


E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por 


casa do senhor engenheiro? 
— — Tudo sem novidade. 


— Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por 


lá todos os dias? Juliana respondeu logo: 
— —Éo primo da senhora. 

— Dão-se muito!... 

— Parece. 

Tossiu, e com um cumprimentozinho: 


— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena. E foi 


resmungando: 
— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma! 


Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, 
que a imitavam, que lhe chamavam a “Tripa Velha"!... Pois 
também dela não tinham de saber nada! Podiam rebentar 
de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse 
ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá dentro. 
— "Para uma ocasião" — pensava com rancor, sacudindo os 


quadris. 


A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos 
móveis, que as vira conversar veio logo, deslizando 


sutilmente nas suas chinelas de tapete: 


— — Então a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Não se lhe tira 


nada! O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tédio: 


— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela 


quem abre a portita de noite... 


=— Tanto não direi! Credo! Paula fitou-a com 


superioridade: 


-— A Sra. Helena está ai ao seu balcão... Mas eu é que as 
conheço, as mulheres da alta sociedade! Conheço-as nas 


pontas dos dedos. É uma cambada! 


Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes 
inumeráveis: até trintanários. Algumas fumavam, outras 


entortavam-se. E pior! E pior! 


— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, à 


barba da gente de bem! 


— Falta de religião! — suspirou a estanqueira. O Paula 


encolheu os ombros: 


— A religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que 


é! E agitando furioso o punho fechado: 
— Com os padres é uma choldra viva! 
— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!... 


E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade 


de devota ofendida. 


— Ora, histórias, Sra. Helena! — exclamou o homem 


com desprezo. E bruscamente: 


— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! 


Porque era um desaforo lá dentro. 


— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! — balbuciava a Helena, 
recuando, encolhendo-se O Paula atirava-lhe as impiedades 


como punhaladas. 


— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um 
subterrâneo ter com os vinhaça e mais vinhaça. E batiam o 


fandango em camisa! Anda isso por aí em todos os livros. 
E erguendo-se nas chinelas: 


— E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga! Mas recuou, 


e levando a mão à pala do boné: 


— Um criado da senhora — disse com respeito. 


Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. 


Ficaram calados, a olhá-la. 


— Que ela é muito bonita! — murmurou a estanqueira, 


com admiração. O Paula franziu a testa: 


— Não é mau bocado... — disse. E acrescentou, com 


desdém: — Pra quem gosta daquilo!... 
Houve um silêncio. E o Paula rosnou: 


— Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!... 
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro. Tossiu, 


pigarreou, e ainda áspero: 
— — Venha de lá um pataco de Xabregas. 


Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas 
os seus olhos arregalaram-se indignados; numa das janelas 
de cima na casa do Engenheiro, tinha avistado, por entre as 


vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, o carpinteiro. 


Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente 


os braços: 


— E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a 
entender-se com a criada! Soltou uma larga baforada de 


fumo, e com uma voz soturna: 
— — Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo! 
— Um que, Sr. Paula? 


— Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um 


alcouce! 
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se. 


Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na 
véspera, declarando logo que era só um passeio de meia 
hora, de carruagem, sem se apearem. Basílio ainda insistiu, 
falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas 
Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de 


relvas!... 


E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. 
Chegou tarde, já depois das duas e meia, com o guarda- 


solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada. 


Basílio esperava, fumando, num cupê, à esquina, debaixo 


de uma árvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luísa 


entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido 
prendeu-se ao estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e achou- 
se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto 


abrasado, murmurando: 
— Que tolice, que tolice esta! 


Mal podia falar. O cupê partiu logo a trote. O cocheiro era o 


Pintéus, um batedor. 


— Tão cansada, coitadinha! — disse-lhe Basílio muito 
meigo. Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus largos 


olhos brilhavam da excitação, da pressa, do medo... 
— Que calor, Basílio! 
Quis descer um dos vidros do cupê. 


— Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as 


portas... 
— — Para onde vamos nós? 
E espreitava, levantando o estore. 


— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não 


queres? 


Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; 
tinha tirado o véu — luvas; sorria, abanando-se com o lenço, 


de onde saia um aroma fresco. 


Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, 


delicados, na pele fina, azulada de veiazinhas. 


— Tu prometeste ter juízo! — fez ela com um sorriso 


cálido olhando-o de lado. 


Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era 


necessário não ser beata! 
E olhava-a avidamente. 


Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, 
e a luz que os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de- 
rosa e quente. Os seus beiços tinham um escarlate 
molhado, a lisura sã de uma pétala de rosa; e ao canto do 


olho um ponto de luz movia-se num fluido doce. 


Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos 
nas fontes, nos cabelos, com uma carícia fugitiva e 


assustada, e com a voz humilde: 


— — Nem um beijo na face, um só? 


— Um só? — fez ela. 


Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele 
contato exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som 
de voz soluçado; agarrou-a com sofreguidão, e atirava-lhe 


beijos tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu... 


— Não! Não! — balbuciava ela, resistindo. — Quero 
descer! Diz que pare! Batia nos vidros; esforçava-se por 
correr um, desesperada, magoando os dedos na dura 


correia suja. 


Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, 
zangar-se por um beijo! Se ela estava tão linda!... Fazia-o 


doido. Mas jurava ir quieto, muito quieto... 


A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada 
miúda; nas terras, aos lados, as oliveiras de um verde 
empoeirado estavam imóveis na luz branca e sobre a erva 


crestada o sol batia duramente numa fulguração continua. 


Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido 
palpitava brandamente, pôs-se então a falar-lhe ternamente 
de si, do seu amor, dos seus planos. Estava resolvido a vir 


estabelecer-se em Lisboa — dizia. — Não tencionava casar- 


se; "não compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, 
sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia 
oferecer a vida? Tinha tido as sensações dos amores 
efémeros, as aventuras das longas viagens. juntara alguma 


do seu — e sentia-se velho. 

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos: 

— — Não é verdade que estou velho? 

— Não muito — e os seus olhos humedeciam-se. 


Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para 
ela, vir descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua 
única família. — Fazia-se muito parente. — A família no fim 
de tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda que 


eu fume? 
E acrescentou, raspando o fósforo: 


— O que há de bom na vida é uma afeição profunda 
como a nossa. Não é verdade? Contento-me com pouco, de 
resto. Ver-te todos os dias, conversar muito, saber que me 
estimas... — Por dentro do campo, ó Pintéus! — gritou com 


força pela portinhola. 


O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os 
estores; um ar mais vivo penetrou. O sol caía sobre o 
árvoredo, transpassando-o de uma luz faiscante, formando 
no chão poeirento e branco sombras quentes de ramagens. 
Tudo tinha em redor um aspeto ressequido e exausto. Na 
terra gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. 
Na estrada, ao lado, arrastava-se uma poeira amarelada. 
Saloios passavam, amodorrados sobre o  albardão, 
bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda- 
sóis escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete, 
acabrunhador, fazia reluzir com uma radiação crua as 
paredes muito caiadas, as águas de algum balde esquecido 


as portas, todas as brancuras de pedras. 
E Basílio continuava: 


— Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma 
casinha em Lisboa, em Buenos Aires, talvez... Não te 


agrada? Diz... 


Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz 
dele metálica e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na 
perturbando como a inebriação de um licor forte. O seu 


seio arfava. 


Basílio baixou a voz, disse: 


— Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece- 


me tudo tão bom!... 


— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se 


para o fundo do cupé. 


Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ta pôr 
a sua fortuna em inscrições. Começou a dar-lhe provas: já 
falara a um procurador; citou-lhe o nome, um seco, de nariz 


agudo... 

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes: 
— E se fosse verdade, diz, que fazias? 

— Nem eu sei — murmurou ela. 


Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os 
estores. Ela afastou um, e, espreitando, via fora passar 
rapidamente, ao lado do trem, árvores empoeiradas; um 
muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas 
mesquinhas; um ónibus desatrelado; mulheres sentadas ao 
portal, à sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de 


branco, de chapéu de palha, que estacou, arregalou os 


olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando 
habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma 
casinha fresca com trepadeiras em roda das janelas, 
parreiras. sobre pilares de pedra, pés de roseiras, 
ruazinhas amáveis sob árvores entrelaçadas, um tanque 
debaixo de uma tília, onde de manhã as criadas 
ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E ao escurecer, 
ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, 
iriam pelos campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o 


coaxar triste das rãs. 


Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do cupê, o 
calor, a presença dele, o contato da sua mão, do seu joelho, 
amoleciam-na. Sentia um desejo a alargar-se dentro do 


peito. 


— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, 
muito terno. Luísa fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha 


medo de falar, de lhe dizer... 


Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com 
cuidado, como coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, 
com a servilidade de um negro e a unção de um devoto. 


Aquela carícia tão humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus 


nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cupê, 


rompeu a chorar... 


Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, 


dizia-lhe palavras loucas. 
— Queres que fujamos? 


As suas lágrimazinhas redondas e luminosas, rolando 
devagarinho sobre a aquela face mimosa, enterneciam-no, 


e davam aos seus desejos uma vibração quase dolorosa. 


— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do 


mundo! 
Ela soluçou, murmurou muito doridamente: 
— — Não digas tolices. 


Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude 


melancólica, pensando: 
— "Estou a dizer tolices, não há que ver!" 
Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho. 


E É nervoso — disse. — É nervoso. Voltamos, sim? Não 


me sinto bem. volte. 


Basílio mandou bater para Lisboa. 


Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca. Ele tinha-lhe 
tomado a mão, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava- 


lhe "sua pomba", "seu ideal". E pensava: — "Estás caída!" 


Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou 


depressa, dizendo: 
— — Amanhã, não faltes, hem? 


Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu 


rapidamente para a Patriarcal. 


Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. 


Acendeu outro charuto, estendeu as pernas, gritou: 
— — Ao Grémio, ó Pintéus! 


Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que 
havia anos vivia em Londres, e muito em Paris também, lia 
o Times languidamente, enterrado numa poltrona. Tinham 
vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos 
por Madrid. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a 
temperatura de Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e 


andava saturado de perfumes, por causa "do cheiro ignóbil 


de Portugal". Apenas viu Basílio deixou escorregar o Times 


nu tapete, e com os braços moles, a voz desfalecida: 


— E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto 
está horrível, menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a 
Escócia! Vamos embora! Acaba com essa prima. Viola-a. Se 


ela te resiste, mata-a! 


Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando 


muito os braços: 
— Oh! Está caidinha! 


Pois avia-te, menino, avia-te! 


Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — 


soda inglesa! 


Não havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com 


espanto, com terror, e murmurou soturnamente: 
— Que abjeção de país! 


Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo 


a porta: 


— O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de 


tempo à espera... Já cá estava quando eu cheguei. 


Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana 
lhe veio abrir, muito encarnada, com ar estremunhado, e 
resmungou que a senhora estava para fora, Sebastião ia 
logo descer, com o alívio delicioso de uma dificuldade 
adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pôs-se a 
esperar... Na véspera tinha decidido falar-lhe, avisá-la que 
aquelas visitas do primo, tão repetidas, com espalhafato, 
numa rua maligna, podiam comprometê-la... Era o diabo, 
dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo 
respeito da casa! Era forçoso acautelá-la... E não se sentia 
acanhado. Perante as reclamações do dever, vinham-lhe as 
energias da decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, e 


estava pálido... Mas, que diabo havia de lho dizer!... 


E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia 
arranjando as suas frases, procurando-as muito delicadas, 


bem amigas... 


Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o 
corredor — e a sua coragem engelhou-se como um balão 
furado. Foi-se logo sentar ao piano, pôs-se a bater 
vivamente no teclado. Quando Luísa entrou, sem chapéu, 


descalçando as luvas, ergueu-se, disse embaraçado: 


— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à 


espera... Então de onde vem? 


Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um 
calor! porque não tinha entrado as outras vezes? Não 
estava com visitas de cerimónia! Era família, era seu primo 


que viera de fora. 
— — Está bom, seu primo? 


— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito 


em Lisboa, coitado! Ora, quem vive lá fora! 
Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos: 
Está claro, quem vive lá fora! 

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luísa. 
— Recebi carta ontem. 


Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do 
que contava do fantástico parente de Sebastião, da demora 


provável... 


— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastião. 


Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às 


vezes a mão pela testa, cerrando os olhos. 


Sebastião, de repente, teve uma decisão: 


Pois eu vinha, minha rica amiga... — começou. 


Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão 


sobre os olhos. 
— Que tem? Está incomodada? 


— É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido 


ameaços na rua. E com uma força! 
Sebastião tomou logo o chapéu: 


— E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que 


vá chamar o médico? 
— Não! Vou-me deitar um momento; passa logo. 


Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez 
sinapismos ou limão nas fontes... E em todo o caso, se não 


estivesse melhor que o mandasse chamar... 
— Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda... 


Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava: 


— "Eu não me atrevo, Santo Deus!..." — Mas à porta, ao 
levantar os olhos, no fundo escuro da loja de carvão o vulto 


enorme da carvoeira, de chambre 


branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das 
Azevedos, entre as velhas cortinas de cassa, juntavam as 
suas cabecinhas riçadas nalgum conciliáculo maligno! Por 
trás dos vidros a criada do doutor costurava, com olhares 
de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na 


loja de móveis, Sentiam-se as expetorações do patriota. 


— "Não passa um gato que esta gente não dê fé!" — 
pensou Sebastião. "E que línguas! Que línguas! Devo fazê- 
lo, ainda que estoure! Se ela amanhã está melhor, digo-lhe 


tudo!" 


Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, 
quando Juliana a foi acordar, com "uma cartinha da senhora 


D. Leopoldina”. 


A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito 
trigueira, de buço e esperava na sala de jantar. Era amiga 
de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se sempre finezas. 


E depois de ter guardado a resposta de Luísa num 


cabazinho que trazia no braço, traçou o xale e muito 


risonha: 
— — Então que há por cá de novo, Sra. Juliana? 
— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo: 


— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. 


Perfeito rapaz! Tossiram ambas, baixinho, com malícia. 
— — Eporlá, Sra. Justina, quem vai por lá? 

Justina fez um aceno de desprezo. 

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!... 

— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho. 

A outra exclamou: 

— Olha quem! O pelintra! Nem cheta! 

E erguendo o olhar com saudade: 


— Ai, como o Gama não há! Quando era do tempo do 
Gama, isso sim! Nunca ia que me não desse os seus dez 
tostões, às vezes meia libra. Ai, devo dize-lo, foi ele que me 


ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... E um 


fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E 


amarelado, enfezado! Aquilo pode prestar para nada! 
Juliana disse então: 


— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a 
considerar: é onde se está bem, é em casas em que há 
podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que está em casa 
do comendador, ao Rato... Pois senhor, não se imagina. É 
tudo o que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, 
sombrinha, chapéu! E de roupa branca diz que é um 
enxoval. E tudo o coiceiro, o que está com a ama. E pelas 
festas sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela 
também, verdade seja, tem um trabalhão: fá-lo entrar pelo 


jardim, e para o fazer sair tem de esperar... 

— Ah, lá não! — acudiu a Justina. — Lá é pela escada. 
Riram baixinho, saboreando o escândalo. 

— — Génios... — disse Juliana. 


— Ai, lá isso, o nosso tem estômago — afirmou Justina. 


— Encontram na escada, e tanto se lhe dá... 


E muito afetuosamente, arranjando o xale: 


— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem 
hoje cá jantar, a senhora. Estive toda a manhã a engomar 


uma saia; desde às sete! 


— Também eu por cá — disse Juliana. — Elas é o que 


tem; quando há amante sempre há mais que engomar. 


— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a 


Justina. 
— — As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo. 
Mas Luísa tocou a campainha dentro. 


— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o 


chapéu. 
— — Adeus, Sra. Justina. 


Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou 
muito apressada ao quarto de Luísa; estava já a pé, 


vestindo-se, muito alegre, cantarolando. 


O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta: 


O meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de 


jantar, mas não posso ir antes das seis. Convém-te? 


Ficou muito contente. Há semanas que a não via... O que 
iam rir, palrar! E o Basílio devia vir às duas. Era um dia 


divertido, bem preenchido... 


Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando 
descia, o criadito de Sebastião tocava a campainha, com 


um ramo de rosas, a saber se estava melhor 


— Que sim, que sim! — gritou logo Luísa. — E para o 
tranquilizar, para que ele não viesse: — Que estava boa, 


que até talvez saísse... 


As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô- 
las nos vasos, olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, 
da sua vida que se tornava interessante, cheia de 


incidentes... 


E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a 
estudar a Medjé de Gounod, que Basílio trouxera, e que a 
encantava agora muito, com os seus acentos suspirados e 


cálidos. 


— Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; 
os dedos embrulhavam-se no teclado. — "Já devia ter vindo, 


Basílio!" — pensava. 


Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada 
do doutor, que costurava por dentro dos vidros, ergueu logo 
olhos tão sôfregos que Luísa fechou rapidamente as 


vidraças. Veio recomeçar a melodia, já nervosa. 


Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o 


coração. À carruagem passou... 


Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; 
sentia-se afogueada; foi cobrir-se de pó-de-arroz. Se Basílio 
estivesse doente! E num quarto de hotel! Só, com criados 
desleixados! Mas não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não 


viera, não se importara! Que grosseiro, que egoísta! 


Era bem tola em se afligir Melhor! Mas, abafava-se, 
positivamente! Foi um leque, e as suas mãos enraivecidas 
sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu logo, um 


pouco perra. Pois bem, não o tornaria a receber! 


E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma 


rajada dissipa, desapareceu! Sentiu um alivio, um grande 


desejo de tranquilidade. Era absurdo, realmente, com um 
marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um 


estroina!... 


Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao 


escritório de uma folha de papel, escreveu à pressa: 
Querido Basílio. 


Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos 


porque me fazes passar... 


A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o 
no bolso do ficou esperando, palpitante. Passos de homem 
pisaram no tapete da sala. Entrou com o olhar faiscante... 


Era 


Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as 


mãos. Estava melhor? Tinha dormido bem? 


Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito 


vermelha. Mal sabia o que dizer. 
Repetiu com um sorriso vago: 


— Estou muito melhor! — E pensava: — "Não me deixa 


agora a casa, este maçador!" 


— Então, não saiu? — perguntou Sebastião, sentado na 


poltrona, com o chapéu desabado nas mãos. 
Não, estava um pouco fatigada ainda. 


Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma 


voz que o embaraço engrossava: 
— Também agora tem sempre companhia pela manhã... 


— Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto 
tempo que nos não víamos! Fomos criados de pequenos, 


quase... Tenho-o visto quase todos os dias. 


Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando- 


se, baixando a voz: 

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito... 
Luísa abriu um olhar surpreendido. 

— — Arespeito de quê? 


— É que se repara... A vizinhança é a pior coisa que há, 
minha rica amiga. Repara em tudo. Já se tem falado. A 
criada do lente, o Paula. Até já vieram à tia Joana. E como o 
Jorge não está... O Neto também reparou. Como não sabem 


o parentesco... E como vem todos os dias... 


Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado: 


— — Então eu não posso receber os meus parentes sem ser 


insultada? — exclamou. 


Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, 
uma pessoa tão doce, atarantou-o como um trovão que 


estala num céu claro de verão. 


Pôs-se a dizer, quase ansiosamente: 


Z 


— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... E 


por causa da vizinhança!... 
— Mas que pode dizer a vizinhança? 


A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as 


mãos, apertando-as, exaltada: 


— Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui 
criada, que não vejo há uns poucos de anos, vem-me fazer 
três ou quatro visitas, está um momento, e já querem deitar 


maldade! 


Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os 


beijos, o cupê... 


Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos 


trémulas. E com uma voz abafada: 


— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião 


também... 


— O Julião? — exclamou ela. — Mas que tem o Julião 
com isso? Com que direito se metem no que se passa na 


minha casa? O Julião! 


A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um 
acréscimo de afronta. Caiu numa cadeira, com as mãos 


contra o peito, os olhos no teto. 


— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui 


estivesse, Santo Deus! 

Sebastião balbuciou aniquilado: 

— Era para seu bem... 

— Mas que mal me pode suceder? 

E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação: 


— É o meu único parente. Fomos criados ambos; 


brincávamos juntos. Em casa de mamã, na Rua da 


Madalena, estava lá sempre. Ia lá jantar todos os dias. 


fôssemos irmãos. Em pequena trazia-me ao colo... 


E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando 


uns, inventando acaso, na improvisação da cólera. 


— — Vem aqui — acrescentava — está um bocado; fazemos 


música; ele toca ente, fuma um charuto, vai-se... 
Instintivamente justificava-se. 


Sebastião estava sem ideia, sem resolução. Parecia-lhe 
aquela uma outra Luísa, diferente, que o assustava; e quase 
curvava os ombros sob a estridência da sua voz, que nunca 
conhecera tão forte, vibrando numa  loquacidade 


trapalhona. 
Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica: 
— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora. 


Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, 
obrigou-a a corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou 


os olhos; disse embaraçada: 


— Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, 


juro-lhe, estou-lhe muito obrigada em me avisar. Fez muito 


bem Sebastião! 
Exclamou logo, vivamente: 


— Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! 


Pois não é verdade? 


Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às 
vezes por uma palavra arma-se uma intriga, e quando uma 


pessoa está prevenida... 


— Decerto, Sebastião! — repetiu ela. — Fez 


perfeitamente bem em me avisar. Decerto! 


Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada 


momento limpava com o lenço os cantos secos da boca. 
— Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga! 


Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, 
quase lamentava gravidade das suas advertências, 


perturbar a alegria das suas intimidades. Disse: 


— Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas 
enfim, sempre é bom uma certa reserva, com esta 


vizinhança! Eu se fosse a si contava-lhe... explicava-lhe... 


— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião? 


— Repararam. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; 


que estava; o diabo! Luísa ergueu-se impetuosamente: 


— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho 
dito! Isto é uma rua impossível! Não se mexe um dedo que 


não espreitem, que não cochichem! 
— — Não têm que fazer... 


Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça 
baixa, a testa franzida; e parando, olhando quase 


ansiosamente para Sebastião: 


— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo 


Deus! 


— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastião. — Isto 


fica entre nós! 

— — Para o não afligir, não é verdade? — acudiu ela 

— — Está claro! Isto fica entre nós. 

E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente. 
— — Então não está zangada comigo, hem? 


— Eu, Sebastião! Que tolice! 


— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mão sobre o 
peito — eu entendi que era o meu dever. Porque enfim, a 


minha rica amiga não sabia nada... 
— Estava bem longe!... 


— Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. — E 
com uma voz profunda, comovida: — Cá estou às ordens, 


hem! 


— Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o 


pobre rapaz três ou quatro vezes!... 


— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastião, 


arregalando os olhos. E saiu. 
Apenas ele fechou a porta: 
— — Que desaforo! — exclamou Luísa. — Isto só a mim! 


Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a 
mais que os mexericos da vizinhança! A sua vida, as suas 
visitas, o interior da sua casa era discutido, resolvido por 
Sebastião, por Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco 
anos tinha mentores! Não estava má! E porquê, Santo 


Deus? Porque seu primo, o seu único parente vinha vê-la!... 


Mas então, de repente, emudecia interiormente. 
Lembravam-lhe os olhares de Basílio, as suas palavras 
exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua alma 
corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: 
— decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, 
todo platónico!... Nunca seria outra coisa! Podia ter lá 
dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma 


mulher de bem, fiel, só de um!... 


E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! 
Que de resto era lá possível, que só por verem entrar 
Basílio, quatro ou cinco vezes, às duas horas da tarde, 
começassem logo a murmurar a cortar na pele”... 
Sebastião era um caturra, com terrores de ermitão! E que 
ideia, ir consultar Julião! Julião! Era ele, decerto, que o 
instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-la!... Por quê? 
Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toilete, 


maneiras, dinheiro!... Se tinha! 


As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e 
abundantes como os atributos de um deus. E estava 
apaixonado por ela! E queria vir viver junto dela! O amor 


daquele homem, que tinha esgotado tantas sensações, 


abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a 
afirmação gloriosa da sua beleza e a irresistibilidade da sua 


sedução. 


A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o 
perder. Não o queria ver diminuído; queria-o sempre 
presente, crescendo, balouçando sem cessar diante dela, o 
murmúrio lânguido das ternuras humildes! Podia lá 
separar-se de Basílio! Mas se a vizinhança, as relações 
começavam a comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... 
Aquela suposição o coração arrefecia-lhe... — Sebastião 


tinha razão, no fundo, era evidente! 


Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, 
aquele lindo rapaz, e, agora que o seu marido não estava... 


Era terrível! — Que havia de fazer Santo Deus!... 
A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou. 


Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! 
Tinha parado ao Correio e o homem queria duas corridas. 


Uma canalha assim!... 


E que calor, uf! — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as 


mãos no ar para descer o sangue, dando-lhes palidez; e 


diante do toucador, compondo ligeiramente os frisados do 
cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, admirável 


corpete couraçado: 
— Que tens tu, filha? Estás toda no ar! 


Nada. Tinha-se zangado com as criadas... 


— Ai! Estão insuportáveis! — Contou as exigências da 
Justina, os seus desmazelos. — E muito agradecida ainda 
que ela se me não vá! Quando a gente depende delas... — E 


pondo pó-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — Lá o meu 
senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar 
fora com...— Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luísa, 
mais baixo, com um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, 
a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha dinheiro... 
Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse 
comigo: nada, vou ver a Luísa. Também os homens sempre, 
sempre, secam!... — Que tens tu para jantar? Não fizeste 


cerimónia, hem? 
E com uma ideia súbita: 


Tens tu bacalhau? 


Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê? 


— Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de 
bacalhau! O meu marido detesta bacalhau! Aquele animal! 
Eu é a minha paixão. Com azeite e alho! — Mas calou-se, 


contrariada — Diabo! 
— — O quê? 
— — É que hoje não posso comer alho... 


E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de 
Sebastião, pô-la casa do corpete. Desejava ter uma sala 
assim — pensava, olhando em redor. Queria-a de repes 
azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu 
retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico 


vaso de flores... 


Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou 


motivos do Barba-Azul. 

E vendo Luísa entrar: 

— Mandaste arranjar o bacalhau? 
— Mandei. 

— — Assado? 


— Sim. 


— E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção 


querida da Grá-duquesa: 


— Ouvi dizer que o meu avô de vinho, Era um tal 


amador... 


Mas Luísa achava aquela música "espalhafatona"; queria 


alguma coisa triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!... 
Leopoldina exclamou logo: 


— Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos 


são divinos! 


Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, 


o olhar erguido e turvo: 
— O rapaz que eu ontem vi Era moreno e bem feito... 


= Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha! É o último! É de 
chorar! Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a 
história rimada de um amor infeliz. Falava-se nas "raivas do 
ciúme, nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos 
suspiros da saudade", todo o palavreado mórbido do 


sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes à 


voz, revirava um olhar expirante; uma quadra sobretudo 


enternecia-a; repetiu-a com paixão: 


— Vejo-o nas nuvens do céu Nas ondas do mar sem fim, E 


por mais longe que esteia Sinto-o sempre ao pé de mim. 
— — Lindo! — suspirava Luísa. 


E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se 


arrastava numa extensão desafinada. 


Luísa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela 
usava; O fado, os versos entristeciam-na um pouco; e com o 
olhar saudoso seguia sobre o teclado os dedos ágeis e 
magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos anéis 


que lhe tinha dado o Gama. 


Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia 


nova. Estava o jantar na mesa! 


Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de 
jantar com as vidraças abertas, as verduras dos terrenos 
vagos em frente, um azul de horizonte onde se algodoavam 
nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala de jantar 
dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava para 


o saguão! 


Pôs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de 
conserva — e reparando no retrato do pai de Jorge, 


desdobrando o guardanapo: 


— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de 


pândego! 


— E há que tempos que não jantavam juntas! Desde 


quando? 


— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou 


Luisa. 


Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse 
tempo; Jorge ir às lojas ambas, aos confeiteiros, à Graça... 
A lembrança daquela camaradagem levou-a às recordações 
mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita 


Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele? 
— O Espinafre? 


— "Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o 
herói; todas lhe escreviam bilhetes, desenhavam-lhe 
corações de onde saia uma fogueira; metiam-lhe no boné 


muito sebento ramos de flores de papel... E quando a 


Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a devorá-lo de 


beijos!... 

Luísa disse: 

— Que horror! 

— Não que a Micaela era doida! 


Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a 


espancava. Estava cheia de filhos... 


— Isto é um vale de lágrimas! — resumiu Leopoldina, 


recostando-se. 


Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um 
bocadinho na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a 
comer côdeas de pão que barrava de manteiga. E deleitava- 


se nas recordações do colégio! Que bom tempo! 
— Lembraste quando estivemos de mal? 
Luísa não se lembrava... 


— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu 


sentimento — disse Leopoldina. 


Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera 
quatro; a mais bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! 


E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte um mês. 
— Tolices! — disse Luísa corando um pouco. 
— — Tolices! Por quê? 


Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. 
Tinham sido as primeiras sensações, as mais intensas. Que 
agonia de ciúmes! Que delírio de reconciliações! E os beijos 
furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as 


palpitações do coração, as primeiras da vida! 


— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti 
por um homem o que senti pela Joaninha!... Pois podes 


crer... 


Um olhar de Luísa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se 
esquecido! Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho 
torcido, a figura de peito chato, o tique-taque dos metálico 


dos tacões. 


— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luísa. 


— Morrera tísica — e a voz de Leopoldina fez-se 
saudosa. Uma doença bem triste, não era? Mas não lhe 


tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado: 
— — Isto érijo, isto é são! 

Juliana saiu, e Luísa observou logo: 

— — Vê no que falas, filha! Tem cuidado! 
Leopoldina curvou-se: 


— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! — 


murmurou. 


E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma 


ovação! 
= Bravo! Está soberbo! 


Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um 


pouco toscado, abrindo em lascas. 
— Tu verás — dizia ela. — Não te tentas? Fazes mal! 
Teve então um movimento decidido de bravura, disse: 


— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom 


alho! 


E apenas ela saiu: 


— Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me 
importa!... Ah! Obrigada, Sra. Juliana! Não há nada como o 


alho!... 


Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do 
bacalhau de um fio mole de azeite, com gravidade. — 
Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo; achava aquilo 


uma pândega. 
— Mas que tens tu? 


Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado 
baixo. Duas vezes, endireitando-se na cadeira, dissera a 


Juliana, inquieta: 

— Parece que tocaram a campainha, vá ver. 

Não era ninguém. 

— Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto. 
— — Ah! não! 


E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo 


devagar, muito atenta, lascazinhas de bacalhau: 


— E teu primo veio ver-te? 

Luísa fez-se vermelha. 

— Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes. 
— Ah! 

E depois de um silêncio: 

— — Ainda está bonito? 

— Não está feio... 

— Ah! 


Luísa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o 
vestido de xadrezinho? Não. E começaram a falar de 
toaletes, fazendas, lojas e preços... Depois, de conhecidas, 
de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa 
conversa de mulheres sós, miudinha e divagada, 


semelhante ao ramalhar de folhagens. 


Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas 
faces. Pediu a Juliana que lhe fosse buscar o leque; — e 
recostada, abanando-se, declarou que se sentia como um 
príncipe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa 


ideia, jantarem juntas!... 


Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe 
logo que chamaria para o café, que podia ir. Foi ela mesmo 


fechar a porta da sala, correr o reposteiro de cretone: 


— Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar 


para esta criatura! Estou morta por a ver pelas costas! 
— Mas porque a não pões na rua? 
Jorge que não queria, senão... 


Leopoldina protestou. Boa! Os maridos não deviam ter 


vontade!... Era o que faltava!... 
— E o teu, então? — disse Luísa, rindo. 


— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que 


faz quarto à parte!... 


De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, 


de róis, de azeites e vinagres... 


— Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, 
com ódio. — Também é o que vale, senão!... Eu só de ir à 


cozinha me dão enjoos... 


Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. 


Luísa acudiu: 


— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o 


mandava a Jorge um proprietário de minas. 


Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu 
papel azul; — e com risinhos, sustos, fizeram estalar a 
rolha. A espuma encantou-as; olhavam os copos, caladas, 
com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir 
muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias 


passadas... 
— Em terça-feira gorda, há dois anos!... 


E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas 
do nariz dilatadas, a pupila húmida, olhava com 
sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem 


cessar, no copo esguio. 
— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse. 


Luísa não, ambicionava um cupê; e queria viajar, ir a Paris, 
a Sevilha, a Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram 
mais vastos: invejava uma larga vida, com carruagens, 


camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, 


toaletes, jogo... Porque gostava do monte. — dizia — fazia- 


lhe bater o coração. 
E estava convencida que havia de adorar a roleta. 


— Ah! — exclamou. — Os homens são bem mais felizes 


que nós! Eu nasci para homem! O que eu faria! 


Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na 
poltrona, ao pé da janela. A tarde descia serenamente; por 
trás das casas, para lá dos terrenos vagos, nuvens 
arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguíneas 


ou de tons alaranjados. 
E voltando-lhe a mesma ideia de ação, de independência: 


— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode 
viajar, correr aventuras... Sabes tu, fumava agora um 


cigarrito... 


O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão 


mal!... 


— É um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Não 


tens má prisão, minha filha! 


Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e 


com o olhar vago, como continuando alguma ideia. 


— São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste 
mundo é a gente estar na sua casa, com o seu homem, um 


filho ou dois... 


Leopoldina deu um salto na poltrona. Filhos! Credo, que 
nem falasse em semelhante coisa! Todos os dias dava 


graças a Deus nosnão ter! 


— Que horror! — exclamou com convicção. — O 
incómodo todo o tempo que se está!... As despesas! Os 
trabalhos, as doenças! Deus me livre! É uma prisão! E 
depois quando crescem, dão fé de tudo, palram, vão dizer... 
Uma mulher com filhos está inútil para tudo, está atada de 
pés e mãos! Não há prazer na vida. E estar ali a aturá-los... 
Credo! Eu? Que Deus não me castigue, mas se tivesse essa 
desgraça parece-me que ia ter com a velha da Travessa da 


Palha! 
— Que velha? — perguntou Luísa. 


Leopoldina explicou. Luísa achava uma infâmia. A outra 


encolheu os ombros, acrescentou: 


— E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; 
não há beleza de corpo que resista. Perde-se o melhor. 
Quando se é como a tua amiga, a D. Felicidade, enfim!... 
Mas quando se é direitinha e arranjadinha!... Nada, minha 


rica! Embaraços não faltam! 


Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, 
veio tocar o final da Traviata; ia escurecendo; já as 
verduras dos quintais tinham uma igual cor parda; e as 


casas para além esbatiam-se na sombra. 


A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram 


do romance; recordaram episódios... 


— Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! — 


disse Leopoldina. 


— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente 


Luisa. 
Riram muito. 


— Começamos cedo — observou Leopoldina. — Dá-me 


uma gotinha mais. 


Bebeu, pousou o cálice — e encolhendo os ombros: 


— Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze 
anos já a gente vai na sua quarta paixão. Todas são 
mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo o compasso 


com o pé, cantou, no tom do fado: 


— O amor é uma doença Que costuma andar no ar; Só d'ir à 


janela às vezes s'apanha a febre d'amar! 


— Estou hoje com uma telha! — E espreguiçando-se 
muito languidamente: — No fim de contas é o que há de 
melhor neste mundo; o resto é uma sensaboria! Não é 


verdade? Diz, tu! Não é verdade? 

Luísa murmurou: 

— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu! 
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a: 

— Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho! 


Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer 


do crepúsculo; de repente pôs-se a dizer devagar: 


— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de 
Cristo a privar-se, a passar uma vida de coruja, a 


mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma 


soalheira e boas noites, vai-se para o alto de São João! Tó 


rola! 


A sala agora estava um pouco escura. 


Pois não te parece? — perguntou ela. 


Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, mas O 
crepúsculo, as palavras de Leopoldina davam-lhe como o 
enfraquecimento de uma tentação. Declarou todavia imoral 


semelhante ideia. 
— — Imoral, por quê? 


Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os 
deveres irritavam Lepoldina. Se havia uma coisa que a 


fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar em deveres!... 


— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu 


marido? 
Calou-se, e passeando pela sala excitada: 


— E em quanto à religião, histórias! A mim me dizia o 
Pe, Estêvão, o de luneta, que tem os dentes bonitos, que me 


dava todas as absolvições, se eu fosse com ele a Carriche! 


— — Ah, os padres... — murmurou Luísa. 


— Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra. Deus, 
esse, minha rica, está longe, não se ocupa do que fazem as 


mulheres. 


Luísa achava horrível aquele modo de pensar. A felicidade, 


a verdadeira, segundo ela, era ser honesta... 

— E a bisca em família! — resmungou Leopoldina, com 
ódio. 

Luísa disse, animada: 


— Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das 


outras... 

Leopoldina estacou: 

— — Oquê? 

— Não te podem fazer feliz! 


— Está claro que não! — exclamou a outra. — Mas... — 
procurou a palavra; não a quis empregar decerto; disse 


apenas com um tom seco: — Divertem-me! 


Calaram-se. Luísa pediu o café. 


Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram 


para a sala. 


— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse 


Leopoldina, indo estender-se no diva, 

— Quem? 

— O Castro. 

— Que Castro? 

— — O de óculos, o banqueiro. 

— Ah! 

— Muito apaixonado por ti sempre. 
Luísa riu. 

— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina. 


A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua 
esbatia-se num crepúsculo pardo, um ar lânguido e doce 


amaciava a noite. 


Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, 
a meia obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade 


de cochichar confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, 


numa atitude toda abandonada; pôs-se a falar dele. Era 


ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o. 


— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de êxtase. 


— É um amor de rapaz! 


A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. 
Luísa sentia-lhe o hálito e o calor do corpo, quase deitada 
também, enervada; a sua respiração alta tinha por vezes 
um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de 
Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de 
cócegas... Mas passos fortes de botas de tachas subiram a 
rua, e no candeeiro em frente o gás saltou com um jato 


vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala. 


Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir já, já, ao acender 
do gás. Estava à espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, 
mesmo às escuras, a pôr o chapéu, buscar a sombrinha. — 
Tinha-lhe prometido, coitado, não podia faltar. Mas 
realmente embirrava de ir só. Era tão longe! Se a Juliana 


pudesse vir acompanhá-la... 


— Vai, sim, filha! — disse Luísa. 


Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!, foi abrir a 


porta, e deu de cara com Juliana, na sombra do corredor. 
— Credo, mulher, que susto! 
— — Vinha saber se queriam luz... 


— Não. Vá por um xale para acompanhar a senhora D. 


Leopoldina! Depressa! 
Juliana foi correndo. 


— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou 


Luisa. 


Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir 


ao Porto ver a tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz... 
A porta abriu-se. 
— Quando a senhora quiser... — disse Juliana. 


Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse 


rindo ao ouvido de Leopoldina: — Sê feliz! 


Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas, começou a 


passear pela sala, esfregando devagar as mãos. E, sem 


querer, não podia desprender a ideia de Leopoldina que ia 


ver o seu amante! O seu amante!... 


Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto 
falando com Juliana; chegava; subia a escada, nervosa; 
atirava com a porta — e que delicioso, que ávido, que 
profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também ela amava — 


e um mais belo, mais fascinante. porque não tinha vindo? 


Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, 


triste, o fado de Leopoldina: 
— E por mais longe que  esteia 
Vejo-o sempre ao pé de mim!... 


Mas um sentimento de solidão, de abandono, veio 
impacientá-la. Que seca, estar ali tão sozinha! Aquela noite 
cálida, bela e doce, atraía-a, cnamava-a para fora, passeios 
sentimentais, ou para contemplações do céu, num banco de 
jardim, com as mãos entrelaçadas. Que vida estúpida, a 


dela! Oh! Aquele Jorge! Que ideia ir para o Alentejo! 


As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas 
felicidades voltavam-lhe a cada momento; uma pontinha de 


champanhe agitava-se no sangue. O relógio do quarto 


começou lentamente a dar nove horas — e de repente a 


campainha retiniu. 


Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pôs-se a 


escutar assustada. Vozes falavam à cancela. 


— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — é o primo 


da senhora que se vem despedir... 
Abafou um grito, balbuciou: 
— Que entre! 


Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. 
O reposteiro franziu-se; Basílio entrou, pálido, com um 


sorriso fixo. 


— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando- 


se para ele. 


— Não! — E prendeu-a nos braços. — Não! Imaginei que 


me não recebias a esta hora, e tomei este pretexto. 


Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; 
os seus lábios prendiam-se aos dele. Basílio deitou um olhar 


rápido, em redor, pela sala, e foi-a levando abraçado, 


murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo 


tropeçou na pele de tigre, estendida ao pé do divã. 
— — Adoro-te! 

— Que susto que tive! — suspirou Luísa. 

— Tiveste? 


Ela não respondeu; ia perdendo a perceção nítida das 
coisas; sentia-se como adormecer; balbuciou: — Jesus! Não! 


Não! — Os seus olhos cerraram-se. 


Quando a campainha retiniu fortemente às dez horas, 
Luísa, havia momentos, sentara-se à beira do divã. Mal teve 


força de dizer a Basílio: 
— Há de ser a Juliana, tinha ido fora... 


Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender 
um charuto. Para quebrar o silêncio sentou-se ao piano, 
tocou alguns compassos ao acaso, e, erguendo um pouco a 


voz, começou a cantarolar a ária do terceiro acto do Fausto. 
— Al pallido chiarore Dei ostri d'oro... 


Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia 


entrando na realidade; os seus joelhos tremiam. E então, 


ouvindo aquela melodia, uma recordação foi-se formando 
no seu espírito, ainda estremunhado: era uma noite, havia 
anos, em São Carlos, num camarote com Jorge; uma luz 
elétrica dava ao jardim, no palco, um tom lívido de luar 
legendário; e numa atitude extática e suspirante o tenor 
invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: 
"Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo mês 
do seu casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. 
E à volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe a mão pela 


cinta, repetia: 
— Al pallido chiarore Dei astri d'oro... 
E apertava-a contra si... 


Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços 
frouxos, o olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo 
desmanchado. Basílio então veio sentar-se devagarinho 


junto dela. Em que estava a pensar? 
— Nada. 


Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que 


havia de procurar uma casinha para se verem melhor, 


estarem mais à vontade; não era mesmo prudente ali em 


casa dela... 


E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o 


lado o fumo do charuto. 


— Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser 


reparado? 


Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E 


com uma voz um pouco desvairada: 
— — Jáétão tarde! — disse. 
— — Tens razão. 


Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, 


saiu. 


Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a 


cancela. 


Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio 
da sala parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama 
avermelhada. Piscava os olhos, tinha a boca seca. Uma das 


almofadas do divã estava caída, apanhou-a. 


E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio 
trazer o rol. E já vinha com a lamparina, estava a arranjá- 


lara 


Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. A 
Joana, que estivera dormitando, espreguiçava-se com 


bocejos enormes. 


Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos 
tremiam-lhe; tinha no olhar um brilho agudo; e depois de 


tossir, devagarinho, com um sorriso para Joana: 

— E então a que horas veio o primo da senhora? 

— — Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove. 
— Ah! 


Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir- 


Se: 


— A senhora não quer chá? — perguntou, com muito 


interesse. 
— Não. 


Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de 


charuto. Pôs-se a olhar em redor, devagar, andando com um 


passo subtil... De repente agachou-se, ansiosamente: ao pé 
do divã uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luísa, de 
tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto 
em pontas de pés, pousou-a no toucador, entre os rolos de 


cabelo. 


— Quem anda aí? — perguntou da alcova a voz 


sonolenta de Luisa. 


— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. 


Muito boas noites, minha senhora! 


Aquela hora Basílio entrava no Grémio. Procurou pelas 
salas. Estavam desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre 
os punhos, curvados em atitudes lúgubres, ruminavam os 
jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas de 
calça branca mastigavam torradas com uma satisfação 
plácida; as janelas estavam fechadas, a noite quente, e o 
calor mole do gás abafava. Ia descer quando de uma saleta 
de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma 
altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: — Mente! O 


asno é você! 


Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um 


grande silêncio; uma das vozes disse com brandura: 
— Paus! 

A outra respondeu com benevolência: 

— É o que devia ter feito há pouco. 


E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. 


Praguejavam, obscenidades. 


Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao 
taco, seguia com uma imobilidade grave o jogo do seu 
parceiro; mas apenas viu Basílio, veio para ele 


rapidamente, e muito interessado: 
— — Então? 
— — Agora mesmo — disse Basílio mordendo o charuto. 


— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os 


olhos, com uma grande alegria. 
— Enfim! 
— — Ainda bem, menino! Ainda bem! 


Batia-lhe no ombro, comovido. 


Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o 
bilhar, com uma perna no ar, para dar com mais segurança 


o efeito, dizia com a voz constrangida pela atitude: 


— Estimo, estimo, porque essa coisa começava a 


arrastar... 

— — Taque! Falhou a carambola. 

— Não dou meia! — murmurou com rancor. 
E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco: 

— Ouve cá... Falou-lhe ao ouvido. 


— Como um anjo, menino! — suspirou Basílio. 


CAPÍTULO VI 


Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, 
dizendo à porta da alcova com a voz abafada, em 


confidência: 


— Minha senhora! Minha senhora! É um criado com 


esta carta; diz que vem do hotel. 


Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à 


alcova com uma cautela misteriosa: 
— — Eestá à espera da resposta, está à porta. 


Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um 
monograma — dois BB, um púrpura, outro ouro, sob uma 


coroa de conde. 
— Bem, não tem resposta. 


— Não tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que 
esperava encostado ao corrimão, fumando um grande 


charuto, e cofiando as suíças pretas. 


— Não tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o 


dedo secamente à aba do coco, e desceu, gingando. 


Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da 


cozinha. 


— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a 


cozinheira. 
Juliana resmungou: 
— — Ninguém; um recado da modista. 


Desde pela manhã a Joana achava-lhe o ar esquisito. 
Sentira-a desde às sete horas varrer, espanejar, sacudir, 
lavar as vidraças da sala de jantar, arrumar as louças no 
aparador. E com uma azáfama! Ouvira-a cantar a Carta 
adorada, ao mesmo tempo que os canários, nas varandas 
abertas, chilreavam estridentemente ao sol. Quando veio 
tomar o seu café à cozinha não palestrou como de costume; 


parecia preocupada e ausente. 
Joana até lhe perguntou: 
— Sente-se pior, Sra. Juliana? 


— Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem. 


— Como a veio tão calada... 


— A malucar cá por dentro... A gente nem sempre está 


para grulhar. 


Apesar de serem nove horas não quisera acordar a senhora. 
Deixa-a descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés 
encher devagarinho a bacia grande do banho, no quarto; 
para não fazer ruído, sacudiu no corredor as saias, O 
vestido da véspera: e os seus olhos brilharam avidamente 
quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o 
bilhete que Luísa escrevera a Basílio: "Por que não vens”... 
Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o um momento 
na mão, o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; por fim 
tornou a metê-lo na algibeira de Luísa, dobrou o vestido, foi 


estendê-lo com muito cuidado na poltrona. 


Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a 


ir dizer a Luísa, com uma voz meiga: 
— São dez e meia, minha senhora! 


Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: Não 
pudera — escrevia ele — estar mais tempo sem lhe dizer 


que a adorava. Mal dormira! se de manhã muito cedo para 


lhe jurar que estava louco, e que punha a sua vida aos pés 
dela. Compusera aquela prosa na véspera, no Grémio, às 
três horas, depois de alguns rubbers de uíste, um bife, dois 
copos de cerveja e uma leitura preguiçosa da ilustração. E 
terminava, exclamando: — “Que outros desejem a fortuna, 
a glória as honras, eu desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba, 
porque tu és o único laço que me prende à vida, e se 
amanhã perdesse o teu amor, juro-te que punha um termo, 
com uma boa bala, a esta existência inútil!" — Pedira mais 
cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num 
envelope com o seu monograma, porque sempre fazia mais 


efeito. 


E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! 
Era a primeira vez que lhe escreviam aquelas 
sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor 
amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se 
estira num banho tépido; sentia um acréscimo de estima 
por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa 
existência superiormente interessante, onde cada hora 
tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um 


êxtase, e a alma se cobria de um luxo radioso de sensações! 


Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupão, 
veio levantar os transparentes da janela... Que linda 
manhã! Era um daqueles dias do fim de agosto em que o 
estio faz uma pausa; há prematuramente, no calor e na luz, 
uma tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, 
mas pousa de leve, o ar não tem o embaciado canicular e o 
azul muito alto reluz com uma nitidez lavada; respira-se 
mais livremente; e já não se vê na gente que passa o 
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma 
alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a noite de um sono 
são, contínuo, e todas as agitações, as impaciências dos 
dias passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. 
Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, 
e um enternecimento húmido no olhar — seria verdade 
então o que dizia Leopoldina, que não havia como uma 
maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, 


ela! 


E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar 
fixo, repetia: “Tenho um amante!" Recordava a sala na 
véspera, a chama aguçada das velas, e certos silêncios 


extraordinários em que lhe parecia que a vida parara, 


enquanto os olhos do retrato da mãe de Jorge, negros na 
face amarela, lhe estendiam da parede o seu olhar fixo de 
pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa 


passada. Eram horas de se vestir... 


Que requintes teve nessa manhã! Perfumou a água com um 
cheiro de Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores 
rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as 
holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, grossas 
joias inglesas, um cupê forrado de cetim... Porque nos 
temperamentos sensíveis as alegrias do coração tendem a 
completar-se com as sensualidades do luxo; o primeiro erro 
que se instala numa alma até aí defendida, facilita logo aos 
outros entradas tortuosas — assim, um ladrão que se 
introduz numa casa vai abrindo sutilmente as portas à sua 


quadrilha esfomeada. 


Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas 
tranças, em roupão branco. Juliana precipitou-se logo a 
fechar as janelas, porque apesar de não estar calor, as 
portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo 


que lhe esquecera o lenço, correu a buscar-lhe um, que 


perfumou com água-de-colónia. Servia-a com ternura. Viu-a 


comer muitos figos: 


— Não lhe vão fazer mal, minha senhora! — exclamou 


quase lacrimosamente. 


Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou 
em frente da mesa, com os braços cruzados, parecia 
admirá-la com orgulho, como um ser precioso e querido, 
todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se 


dela. 
E dizia consigo: 
= "Grande cabra! Grande bêbeda!" 


Luísa, depois do almoço, veio para o quarto estender-se na 
poltrona com o seu Diário de Noticias. Mas não podia ler. 
As recordações da véspera redemoinhavam-lhe na alma a 
cada momento, como as folhas que um vento de outono 
levanta a espaços de um chão tranquilo; certas palavras 
dele, certos ímpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava 
imóvel, o olhar afogado num fluido, sentindo aquelas 
reminiscências vibrarem-lhe muito tempo, docemente, nos 


nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge não a 


deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a véspera; não a 
assustava, nem a torturava; estava ali imóvel mas 
presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era 
como se ele tivesse morrido, ou estivesse tão longe que não 
pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se 
espantava de se sentir tão tranquila. E todavia 
impacientava-a ter constantemente aquela ideia no espírito, 
impassível, com uma obstinação espectral; punha-se 
instintivamente a acumular as justificações: não fora culpa 
sua. Não abrira os braços a Basílio voluntariamente!... 
Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o 
crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, 
decerto. E repetia consigo as atenuações tradicionais: não 
era a primeira que enganara seu marido; e muitas era 
apenas por vício; ela fora por paixão... Quantas mulheres 
viviam num amor ilegítimo e eram ilustres, admiradas! 
Rainhas mesmo tinham amantes. E ele amava-a tanto!... 
Seria tão fiel, tão discreto! As suas palavras eram tão 
cativantes, os seus beijos tão estonteadores!... E enfim que 


lhe havia de fazer agora? Já agora!... 


E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao 
entrar o seu olhar deu com a fotografia de Jorge — a 
cabeça de tamanho natural — no seu caixilho envernizado 
de preto. Uma comoção comprimiu-lhe o coração; ficou 
como tolhida — como uma pessoa encalmada de ter 
corrido, que entra na frieza de um subterrâneo; e 
examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata 
de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por 
cima. Se ele soubesse matava. Fez-se muito pálida. Olhava 
vagamente em redor o casaco de veludo de trabalho 
dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava 
os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de 
desenho na outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e 


a caixa das pistolas!... Matava-a decerto! 


Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de 
Jorge, que lhe parecia que ele ia voltar, entrar daí a bocado. 
Se ele viesse de repente!... Havia três dias que não recebia 
carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num 
momento o outro podia aparecer e apanhá-la!... Mas eram 


tolices, pensou. O vapor do Barreiro só chegava às cinco 


horas; e depois ele dizia na carta que ainda se demorava 


um mês, talvez mais... 


Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a 


escrever na sua letra um pouco gorda: 


Meu adorado Basílio... 


Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite 
de que ele vinha, Era melhor não se pôr a escrever, 
talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, sentou-se no divã; e, 
como se o contato daquele largo sofá e o ardor das 
recordações que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado 
a coragem das ações amorosas e culpadas, voltou muito 


decidida ao escritório, escreveu rapidamente: 


Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua 


carta... 


A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, 
como lhe tremia um pouco a mão, um borrão negro caiu no 
papel. Ficou toda contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau 
agouro. Hesitou um momento — e coçando a cabeça, os 
cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o 
patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, 
rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos miúdos — e 
atirou-os para um caixão de pau envernizado com duas 
argolas de metal, que estava ao canto junto à mesa, onde 
Jorge deitava os rascunhos velhos e os papéis inúteis; 
chamavam-lhe "o sarcófago"; Juliana decerto, descuidara-se 


de o esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada. 


Escolheu outra folha, recomeçou: 


Meu adorado Basílio. 


Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta 


manhã, ao acordar. Cobri-a de beijos... 


Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de 


Juliana disse discretamente: 


— Está ali a costureira, minha senhora. 


Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a 


mão. 
— Que espere. 


E continuou: 


... Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali 
estivesses! Estou pasmada de mim mesma, como em tão 
pouco tempo te apossaste do meu coração, mas a verdade é 
que nunca deixei de te amar Não me julgues por isto 
leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua 
estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a 
ver-te, depois daquela estúpida viagem para tão longe, não 
tu superior ao sentimento que me impelia para ti meu 
adorado Basílio. Fra mais forte que eu, meu Basílio. Ontem, 
quando aquela maldita criada me veio dizer que tu te 
vinhas despedir Basílio, fiquei como morta; mas quando vi 
que não, nem eu sei adorei-te! E se tu me tivesses pedido a 
vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho... 


Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste tu? 


Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas 
não posso, meu adorado Basílio! É superior a mim. Sempre 
te amei, e agora que sou tua, que te pertenço corpo e alma, 


pareço-me que te amo mais, se é possível... 


— Onde está ela? Onde está ela? — disse uma voz na 


sala. 


Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era Jorge! Amarrotou 
convulsivamente a carta, quis escondê-la no bolso, — o 
roupão não tinha bolso! E desvairada, sem reflexão, 
arremessou-a para o sarcófago. Ficou de pé, esperando, as 


duas mãos apoiadas à mesa, a vida suspensa. 


O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de 


veludo azul de D. Felicidade. 


— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a 


fazer? Que tens tu, filha, estás como a cal... 


Luísa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com 


um sorriso cansado: 


— Estava a escrever, deu-me uma tontura... 


— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — É 
uma desgraça, a cada momento a agarrar-me aos móveis; 


até tenho medo de andar só. Falta de purgas! 


— Vamos para o quarto! — disse logo Luísa. — Estamos 


melhor no quarto. 
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe. 


Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao 
passar, viu na pedra da consola, debaixo do espelho oval, 
uma pouca de cinza; era da véspera, do charuto dele! 
Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver 


tão pálida. 


A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas 
roxas, esperava sentada à beira da poltrona, com um olhar 
infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha provar o corpete 
de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, 
falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha 
seca; € apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o 
xale tinto muito cingido às omoplatas magras — D. 
Felicidade começou logo a falar dele, do Conselheiro. 


Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, 


nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por 
demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia 
fugido! Que te parece? Ai! Aquelas indiferenças matavam- 
na. E não as compreendia, não realmente não as 


compreendia... 


— Porque enfim — exclamava — eu bem me conheço, 
não sou nenhuma criança, mas também não sou nenhum 


caco! Pois não é verdade? 


— Certamente — disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a 


carta. 


— Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, 
decotada, ainda valho. O que são ombros e colo é do 


melhor! 

— — Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu: 

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas! 

— Creio bem — concordou Luísa, sorrindo vagamente. 
— — Eele também não é nenhum rapazinho novo... 


— Não... 


— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. 


uma mulher muito feliz! 
— Muito... 


— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E 


Luísa então: 
— — Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já. 
— — Vai, filha, vai. 


Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava 
vazio! E a carta dela, Santo Deus? Chamou logo Juliana, 
aterrada. 

— — Você despejou o caixão dos papéis? 

— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito 
tranquilamente. E com interesse: 

— Por quê, perdeu-se algum papel? Luísa fazia-se 
pálida. 


— Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o 


despejou você? 


— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; 


imaginei que nada servia... 
— Ah! Deixe ver! 
Subiu rapidamente à cozinha. Juliana atrás, ia dizendo: 


— Ora esta! Pois ainda não há cinco minutos! O caixão 
estava mais cheio... Andei a dar uma arrumadela no 


escritório... Valha-me Deus, se a senhora tem dito... 


Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar 


abaixo naquele instantinho; e vendo a inquietação de Luísa: 
— Por quê, perdeu-se alguma coisa? 


— Um papel — disse Luísa, que olhava em redor, pelo 


chão, muito branca. 


— Iam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a 


rapariga —, eu deitei tudo ao despejo. 


— Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana — 


lembrou timidamente Juliana. 


— Vá ver, vá ver, Joana — acudiu Luísa com uma 


esperança. Juliana parecia aflita: 


— Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que 


não disse a senhora”... 
— Bem, bem, a culpa não é sua, mulher... 


— Credo, que até se me está a embrulhar o estômago... 


E é coisa de importância, minha senhora? 
— — Não, é uma conta... 
— — Valha-me Deus!... 


Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa 


agarrou-o, leu: 


" 


". o diâmetro do primeiro poço de exploração... 


— Não, não é isto! — exclamou toda contrariada. 


— Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não 


está! mais nada. 
— Viu bem? 


— Esquadrinhei tudo... 


E Juliana continuava, desolada: 


— Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, 


minha senhora, podia lá adivinhar... 
— Bem, bem! — murmurou Luisa descendo. 


Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita 
indefinida... Lembrou-lhe o bilhete que escrevera na 
véspera a Basílio, e que metera, todo amarrotado, no bolso 


do vestido... Entrou no quarto, agitada. 

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na poltrona. 
— — Tu desculpas, hem? — fez Luísa. 

— Anda, filha, anda! Que é? 

— Perdi uma conta — respondeu. 


Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... 
Aquilo serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. 


Mas que imprudência! 
— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada. 


E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito 


confidencialmente: 


— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha 


que é segredo. 
Luísa ficou logo sobressaltada. 


— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com 
pausas — que a minha criada, a Josefa, está para casar com 
o galego... O homem é de ao pé de Tui, e diz que na terra 
dele há uma mulher que tem virtude para fazer casamentos 
que é uma coisa milagrosa... Diz que é o mais que há... Em 
deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixão 


que se arranja logo o casamento e é a maior felicidade. 
Luísa tranquilizada, sorriu. 


— Escuta — acudiu D. Felicidade —, não te ponhas já 


com as tuas coisas... 
No seu tom grave havia um respeito supersticioso. 


— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham 
desamparado raparigas, outros que não faziam caso delas, 
maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte de 
ingratidão... na mulher deitando o encanto, os homens 


começam à esmorecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e 


estão pelo beiço... A rapariga contou-me isso. Eu lembrei- 


me logo... 


— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou 


Luísa. 
— Que te parece? 


Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se 
escandalizou. Contou outros casos: um fidalgo que 
desonrara uma lavadeira; um homem que abandonou a 
mulher e os filhos, fugira com uma bêbeda... Em todos a 
sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor 
súbito e fogoso pela pessoa desprezada. Apareciam logo 
rendidos, se estavam perto; se estavam longe, voltavam, 
ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se, 
ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como 


escravos acorrentados... 


— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz 
que para ir à terra, falar à mulher, levar o retrato do 
Conselheiro, é necessário o retrato dele, o meu, é 


necessário o meu; ir falar, voltar — quer sete moedas!... 


— Oh! D. Felicidade! — fez Luísa repreensivamente. 


— Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu 


sei de casos... 
E erguendo-se: 


— Mas são sete moedas! Sete moedas! — exclamou, 


arregalando os olhos. 

Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso: 
— A senhora faz favor? 

Chamou-a para o corredor, em segredo: 

— Esta carta. Que vem do hotel. 

Luísa fez-se escarlate. 

— — Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios! 


Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a 


lápis, escrita à pressa: 


"Meu amor" — dizia Basílio — "por um feliz acaso descobri 


o que precisávamos, um ninho discreto para nos vermos... 


E indicava a rua, O número, os sinais, o caminho mais 


perto. 


Quando vens, meu amor? Vem amanhã. Batizei a casa 
com o nome de Paraíso; para mim, minha adorada, é com 
efeito o Paraíso. Eu espero-te lá desde o meio-dia; logo que 


te aviste, desço. 


Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho — 
provando uma paixão impaciente, toda ocupada dela — 
produziu-lhe uma dilatação doce do orgulho; ao mesmo 
tempo que aquele Paraíso secreto, como num romance, lhe 
dava a esperança de felicidades excecionais; e todas as 
suas inquietações, os sustos da carta perdida se dissiparam 
de repente sob uma sensação cálida, como flocos de névoa 


sob o sol que se levanta. 


Voltou ao quarto, com o olhar risonho. 


Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, 


a quem a sua ideia ocupava tiranicamente. 
— — O quê? 
— Achas que mande o homem a Tui? 


Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais 


enredos de bruxaria, misturados a amores caturras. Na 


vaidade da sua intriga romântica, achava repugnante 


aquele sentimentalismo senil. 
— Tolices! — disse com muito desdém. 


— Oh, filha! Não me digas, não me digas! — acudiu 


desolada D. Felicidade. 


— Bem, então manda, manda! — fez Luísa, já 


impaciente. 


— Mas são sete moedas! — exclamou D. Felicidade, 


quase chorosa. 

Luísa pôs-se a rir. 

— Por um marido? Acho barato... 
— E se a sorte falha? 

— Então é caro! 


D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, 
naquela hesitação entre os impulsos da concupiscência e as 
prudências da economia. Luísa teve pena dela, e, tirando 


um vestido do guarda-roupa: 


no Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias 


bruxarias!... 


D. Felicidade ergueu os olhos ao céu. 


Vais sair? — perguntou melancolicamente. 
— — Não. 


D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à 
Encarnação. Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um 
furúnculo! E viam a armação da igreja para a festa; 


estreava-se o frontal novo, um primor! 


— E estou também com vontade de ir rezar uma 
estaçãozinha, para aliviar cá por dentro — disse, 


suspirando. 


Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o 
ciciar de rezas no coro, como se os requintes devotos 
dissessem bem com as suas disposições sentimentais. 


Começou a vestir-se depressa. 


— Como tu estás gorda, filha! — exclamou D. Felicidade 


admirada, vendo-lhe os ombros, o colo. 


Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso 
quente, contente das suas linhas, acariciando devagarinho, 


voluptuosamente, a pele branca e fina. 

— Redondinha — disse, namorando-se. 
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola! 
E acrescentou, tristemente: 


— Também com a tua vida, um marido como o teu, 


regaladinha, sem filhos, sem cuidados... 


— Vamos lá, minha rica — disse Luísa —, que as 


tristezas não te têm feito emagrecer. 


— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como 
curvada sob as suas próprias ruínas — cá por dentro é uma 


desgraça, estômago, fígado... 


— Se a mulher de Tui faz o milagre, põe tudo isso como 


novo! 
Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada. 


— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de 


repente Luísa. — Não viste? Lindo! 


Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, 


guarnecido de miosótis. 

— Que te parece? 

— — Éum primor! 

Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos 
dedos nas florzinhas azuis. 

— Dá frescura — fez D. Felicidade. 


— Não é verdade? 


Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! 
Basílio se a visse havia gostar, pensou. Era bem possível 


que o encontrassem... 


— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; 
achava tão delicioso viver, sair, ir à Encarnação, pensar no 
seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as chavinhas do 


toucador. 


Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia 


ver! Saiu correndo, tontinha, cantarolando: 


— Amici, ta notte e bella... 


La ra la la... 
Quase topou com Juliana, que varria o corredor. 


— Não deixe de engomar a saia bordada para amanha, 


Juliana! 
— — Sim, minha senhora. Está em goma! 
E seguindo-a com um olhar feroz: 


— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, 


bebedazinha!... 


E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, 


atirou vassouradas rápidas, soltando na sua voz rachada: 
— — Além de amanhã termina a campanha, 

P-o-o-or aqui se diz... 

Se tal for verdade, se não for patranha... 

E com um espremido enfático: 

— Se-e-rei bem feliz! 


Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião e Julião 


passeavam em São Pedro de Alcântara. 


Sebastião estivera contando a sua cena com Luísa, e como 
desde então a sua estima por ela crescera. Ao princípio 


escabreara-se, sim... 


— Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma 


daquelas! E eu levei a coisa mal, fui muito à bruta... 


Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito 
desgostosa, toda zelosa do seu pudor, pedira-lhe 


conselhos... Até tinha as lágrimas nos olhos. 


— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, 


dizer o que se passava... Que te parece? 
— Sim — disse vagamente Julião. 


Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O 


seu rosto térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa. 
— Então achas que fiz bem, hem? 
E depois de uma pausa: 


= Que ela é uma senhora de bem às direitas! As 


direitas, Julião! 


Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, 


com um ar de trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas 


iam-se acumulando, enegrecendo para o lado da Graça por 
trás das colinas; um vento rasteiro passava por vezes, 


pondo um arrepio nas folhas das árvores. 


— De maneira que agora estou descansado — resumiu 


Sebastião. — Não te parece? 
Julião encolheu os ombros com um sorriso triste: 
— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse. 


E falou então com amargura nas suas preocupações. — 
Havia uma semana que se abrira concurso para uma 
cadeira de substituto na Escola, e preparava-se para ele. 
Era a sua tábua de salvação, dizia; se apanhasse a cadeira, 
ganhava logo nome, a clientela podia vir e a fortuna... E, 
que diabo, sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da 
sua superioridade não o tranquilizava — porque enfim em 
Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, O 
estudo, o talento são uma história; o principal são os 
padrinhos! Ele não os tinha — e o seu concorrente, um 
sensaborão, era sobrinho de um diretor-geral, tinha 


parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele 


trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter 


também as suas cunhas! Mas quem? 
— — Tu não conheces ninguém, Sebastião”... 


Sebastião lembrava-se de um primo seu, deputado pelo 
Alentejo, um gordo da maioria, um pouco fanhoso. Se Julião 
queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira dizer que a Escola 
não era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham 


o Conselheiro Acácio... 


— Uma besta! — fez Julião. — Um parlapatão. Quem faz 
lá caso daquilo? O teu primo, hem! O teu primo parece-me 
bom! E necessário alguém que fale, trabalhe... — Porque 
acreditava muito nas influências dos empenhos, no domínio 
dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando 
dirigida pelas habilidades da intriga. E com um orgulho 
raiado de ameaça: — Que eu hei de lhes mostrar o que é 


saber as coisas, Sebastião! 


la explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião 


interrompeu-o: 
— Ela aí vem. 


— Quem? 


er A Luísa. 


Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de 
preto, só. — Respondeu à cortesia dos dois homens com um 


sorriso, adeusinhos da mão, um pouco corada. 
E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos: 


— Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às 


lojas... Santa rapariga! 


Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava 
muito nervosa: não dominar, desde pela manhã, um medo 
indefinido que lhe fizera pôr um véu muito espesso, e bater 
o coração ao encontrar Sebastião. Mas ao mesmo uma 
curiosidade intensa, múltipla, impelia-a, com um 
estremecimentozinho de prazer. — la, enfim, ter ela própria 
aquela aventura que lera tantas vezes nos romances 
amorosos! Era uma forma nova do amor que ia 
experimentar, sensações excecionais! Havia tudo — a 
casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as 
palpitações do perigo! Porque o aparato impressionava-a 
mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía- 


a mais que Basílio! Como seria? Era os lados de Arroios, 


adiante do Largo de Santa Bárbara; lembrava-se 
vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... 
Desejaria antes que fosse numa quinta, com árvoredos 
murmurosos e relvas fofas; passeariam as mãos enlaçadas, 
num silêncio poético; e depois o som da água que cai nas 
bacias de pedra daria um ritmo lânguido aos sonhos 
amorosos... Mas era num terceiro andar — quem sabe 
como seria dentro? Lembrava-lhe um romance de Paulo 
Féval em que o herói, poeta e duque, forra de cetins e 
tapeçarias o interior de uma choça; encontra ali a sua 
amante; os que passam, vendo aquele casebre arruinado, 
dão um pensamento compassivo à miséria que decerto o 
habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se 
esfolham nos vasos de Seévres e os pés nus pisam gobelins 
veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio — e o Paraíso 


decerto era como no romance de Paulo Féval. 


Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pêra 
comprida, o do Passeio, a vinha seguindo, com uma 
obstinação de galo; tomou logo um cupê. E ao descer o 


Chiado, sentia uma sensação deliciosa em ser assim levada 


rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo 


desdém os que passavam, 


no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma 
hora tão romanesca da vida amorosa! Todavia à maneira 
que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contração 
de acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre 
alabardeiros solenes, a escadaria de um palácio. Imaginava 
Basílio esperando-a estendido num divã de seda; e quase 
receava que a sua simplicidade burguesa, pouco 
experiente, não achasse palavras bastante finas ou carícias 
bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tão 
belas, tão ricas, tão educadas no amor! Desejava chegar 
num cupê seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos tão 


espirituosos como um livro... 


A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma 
portinha pequena. Logo à entrada um cheiro mole e salobre 
enojou-a. A escada, de degraus gastos, subia 
ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caía, e a 
humidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, uma 
janela com um gradeadozinho de arame, parda do pó 


acumulado, coberta de teias de aranha, coava a luz suja do 


saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o 


ranger de um berço, o chorar doloroso de uma criança. 


Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo 


baixo: 
— — Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi? 


A escada era tão esguia, que não podiam subir juntos. E 


Basílio, caminhando adiante, de esguelha: 


— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te 


tinhas esquecido da rua... 


Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, 


forrado de papel às listras azuis e brancas. 


Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma 
colcha amarelada, feita de remendos juntos de chitas 
diferentes; e os lençóis grossos, de um branco encardido e 


mal lavado, estavam impudicamente entreabertos... 


Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. E os seus 
olhos muito abertos, iam-se fixando — nos riscos ignóbeis 
da cabeça dos fósforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, 


comida, com uma nódoa de tinta entornada; nas 


bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se 
viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta 
de uma túnica azul flutuante, espalhava flores voando... 
Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé 
de palhinha, fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de 
aspeto hílare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um 
piloto ao domingo; sentado, de calças brancas, com as 
pernas muito afastadas, pousava uma das mãos sobre um 
joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma 
coluna truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a 
pedra de um túmulo, pendia de um prego de cabeça 


amarela, uma coroa de perpétuas! 


— Foi o que se pode arranjar — disse-lhe Basílio. — E foi 
um acaso; é muito retirado, é muito discreto... Não é muito 


luxuoso... 


— Não — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi à janela, 
ergueu uma ponta da cortininha de cassa fixada à vidraça; 
em frente eram casas pobres; um sapateiro grisalho, batia 
a sola a uma porta; à entrada de uma lojita balouçava-se 
um ramo de carqueja ao pé de um maço de cigarros 


pendentes de um barbante; e, a uma janela, uma rapariga 


esguedelhada embalava tristemente no colo uma criança 
doente que tinha crostas grossas de chagas na sua 


cabecinha cor de melão. 


Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. Então nós de 
dedos bateram discretamente à porta. Ela assustou-se, 
desceu rapidamente o véu. Basílio foi abrir Uma voz 
adocicada, cheia de ss melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu 


vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas... 


— Bem, bem! — disse Basílio apressado, batendo com a 


porta. 
— Quem é? 
— Fa patroa. 


O céu pusera-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de 
chuva se esmagavam nas pedras da rua; e um tom 


crepuscular fazia o quarto mais melancólico. 
— Como descobriste tu isto? — perguntou Luísa, triste. 
— Inculcaram-mo. 


Outra gente, então, tinha vindo ali, amado ali? — pensou 


ela. E a cama pareceu-lhe repugnante. 


— Tira o chapéu — disse Basílio, quase impaciente —, 


estás-me a fazer aflição com esse chapéu na cabeça. 


Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no 


canapé de desconsoladamente. 


Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na 


cama: 


— Estás tão linda! — Beijou-lhe o pescoço, encostou a 


cabeça ao peito dela. E com a vista muito quebrada: 
— O que eu sonhei contigo esta noite! 


Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os 


vidros. E imediatamente bateram à porta, com pressa. 
— Que é? — bradou Basílio furioso. 


A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na 
varanda que estava à secar. Se se encharcasse, que 


perdição!... 
— — Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basílio. 
— — Dá-lheo cobertor... 


— Que a leve o diabo! 


E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, 
abandonava-se com uma vaga resignação, entre os joelhos 
de Basílio — vendo constantemente voltada para si a face 


alvar do piloto. 


Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem 
romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodaçais do rio baixo; 
e o mestre aventureiro, que sonhava com os incensos e os 
almíscares das florestas aromáticas, imóvel sobre o seu 


tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos. 


Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou 


logo: 'Bem, vai o gajo!" 


E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um 
sorriso de baixeza a abrir a porta, alvoroçada, quando Luísa 
voltava às cinco horas. E que zelo! Que exatidões! Um 
botão que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil 
perdões, minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas 
lamentações humildes. Interessava-se com devoção pela 


saúde dela, pela sua roupa, pelo que tinha para jantar... 


Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu trabalho 


aumentara: todos os dias agora tinha de engomar; muitas 


vezes era preciso ensaboar à noite colares, rendinhas, 
punhos, numa bacia de latão, até às onze horas. As seis da 
manhã, mais cedo, já estava com o ferro às voltas. E não se 


queixava; até dizia a Joana: 


— Ai! É um regalo ver assim uma senhora asseada!... 
Que as há! Credo! Não, não é por dizer, mas até me dá 
gosto. Depois, graças a Deus, agora tenho saúde; o trabalho 


não me assusta! 


Não tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo à 


Joana repetidamente: 


— A senhora, ai, é uma santa! Muito boa de aturar... Não 


a há melhor! 


O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da 
contração amarga. As vezes, ao jantar ou à noite, 
costurando calada ao pé de Joana, à luz do petróleo, 
vinham-lhe sorrisos súbitos, o olhar clareava-se-lhe numa 


dilatação jovial. 


— A Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em 


coisas boas... 


— A malucar cá por dentro, Sra. Joana! — respondia 


com satisfação. 


Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com 
tranquilidade do vestido de seda que estreou num dia de 


festa, em Setembro, a Gertrudes do doutor. Disse apenas: 


— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! 


Dos da modista! 


Já outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma 


abundância próxima. Joana até lhe dissera: 
— — A Sra. Juliana espera alguma herança? 
— — Talvez! — respondeu secamente. 


E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via 
arrebicar-se, perfumar-se com água-de-colónia, mirar-se ao 
toucador cantarolando, saía do quarto porque lhe vinham 
venetas de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a pelas 
toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem 
que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" 
Quando ela saía ia espreitar, vê-la subir a rua, e fechando a 


vidraça com um risinho rancoroso: 


— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de 


chegar! Oh, se há de! 


Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas 
horas. Na rua já se dizia que a do Engenheiro tinha o seu 


Sao Miguel. 


Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo 
a cochichar. Tinham a certeza que se ia encontrar com o 
peralta. Onde seria? — era a grande curiosidade da 


carvoeira. 


— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é 
escândalo bravio. Ou talvez — acrescentava com tédio — 


nalguma dessas pocilgas da Baixa! 


A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão 


apropositada! 


— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava O 


Paula. — São todas o mesmo! 


— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu 


sempre fui uma mulher honesta! 


— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que 


lhe dizer! 


— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam 


sedas! É uma cambada. Eu é que o sei! — E acrescentava 
gravemente: — No povo há mais moralidade. O povo é 
outra raça! — E com as mãos enterradas nos bolsos, as 


pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabeça baixa, o 
olhar cravado no chão. — Se é! — murmurava. — Se é! — 
Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da 


calçada menos numerosas que as virtudes do povo! 


Sebastião que tinha estado na quinta de Almada quase duas 
semanas, ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu 
as grandes "novidades": que a Luisinha agora saía todos os 
dias às duas horas, que o primo não voltara; a Gertrudes é 


que lho dissera; não se falava na rua noutra coisa... 


— Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, 
aos seus arranjos! — exclamou Sebastião. — A Gertrudes é 
uma desavergonhada, e nem sei como a tia Joana consente 


que ela ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!... 


— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito 
escandalizada tia Joana. — Oh, menino, realmente... A 
pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até a 
defende; até ela é que a defende! Até se esteve a queixar 
que se fala! Que se fala! Boa! — E a tia Joana saiu, 


resmungando: — Olha o destempero, credo! 
Sebastião cnamou-a, aplacou-a: 
— Mas quem fala, tia Joana? 


— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda 


a rua! Toda a rua! 


Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela 
agora se punha a sair os dias; uma senhora, que quando 
estava Jorge não saía do buraco! A vizinhança que 
murmurara das visitas do outro naturalmente começava a 
comentar as saídas dela! Estava-se a desacreditar! E ele 
não podia fazer nada! Ir adverti-ta? Ter outra cena? Não 


podia. 


Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê- 
la. Não estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer 


à cancela, com o seu sorriso amarelado: "Foi-se agora 


mesmo, há um instantinho. Ainda a apanha à Patriarcal". 
Enfim, um dia encontrou-a ao princípio da Rua de São 
Roque. Luísa pareceu muito contente no ver: — porque se 


tinha demorado tanto em Almada? Que deserção! 
Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela? 


— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se 
demora. Tenho do muito só. Nem Julião, nem Conselheiro; 
ninguém. A D. Felicidade é que aparecido às vezes de 
fugida. Está agora sempre metida na Encarnação... Isto 


devota! — E riu. 
Então onde ia? 


— A umas comprazitas, à modista depois... — E apareça 


agora, Sebastião, hem? 
— Hei de aparecer. 


— À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, e o que me 


vale é o piano! 
Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta de Jorge. 


Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque 


estive mais de cinco dias sem carta dela. De resto está 


preguiçosa como uma freira; quando escreve são quatro 
linhas porque está o correio a partir. Vai dizer ao correio 
que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar 
só, que todos a abandonaram; que tem vivido como num 


deserto. Vê se lhe vais fazer companhia, coitada, etc. 


No dia seguinte ao anoitecer foi à casa dela. Apareceu-lhe 
muito vermelha, com os olhos estremunhados, de roupão 
branco. Tinha chegado muito cansada de fora; tinha-lhe 
dado o sono depois de jantar; adormecera sobre a 


poltrona... Que havia de novo? E bocejava. 


Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julião; e 


ficaram calados. Havia um constrangimento. 


Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova 
música que estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma 
passagem em que se embrulhava sempre; pediu a 
Sebastião que a tocasse, e junto do piano, batendo o 
compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a 
execução de Sebastião dava um encanto penetrante. Quis 
tentar depois, mas enganou-se, zangou-se; atirou a música 


para o lado, veio sentar-se no sofá, dizendo: 


— Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os 


dedos!... 


Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio. 
Luísa não lhe pronunciou sequer o nome. E Sebastião, 
vendo naquela reserva uma diminuição de confiança ou um 
resto persistente de despeito, disse que tinha de ir à 
Associação Geral da Agricultura; e saiu muito 


desconsolado. 


Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação 
diferente. As vezes era a tia Joana que lhe dizia à tarde: A 
Luisinha lá saiu hoje outra vez! Por este calor, até pode 
apanhar alguma! Credo!" Outras, era o conciliábulo dos 
vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a 
cortar na pele da pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo 
exatamente a "Ária da calúnia" no Barbeiro de Sevilha: a 
calúnia ao princípio leve como o frémito das asas de um 
pássaro, subindo num crescendo aterrador até estalar 


como um trovão! 


Dava agora voltas para não passar na rua, diante do Paula e 
da estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o 


Teixeira Azevedo, que lhe perguntara: 


— Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica 


por lá! 
E aquela observação trivial aterrou-o. 


Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julião. 
Encontrou-o no seu quarto andar, em mangas de camisa e 
em chinelas, enxovalhado e esguedelhado rodeado de 
papelada, com uma chocolateirinha de café ao Pé, 
trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de 
cigarros; ao canto estava embrulhada roupa suja; sobre a 
cama desfeita havia livros abertos; — e um cheiro relentado 
saía do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para 
o saguão, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, 


e o ruído areado do esfregar de tachos. 


Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, 
enrolou um cigarro, e declarou que estava a trabalhar 
desde às sete!... Hem? Era bonito! Para que soubesse o Sr. 


Sebastião! 


N 


— De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à 
tua casa... Devia receber aí um dinheiro e não veio. Dá cá 


uma libra. 


E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía! 


Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação 
paternal, e, muito satisfeito, na abundância de confiança 
que dá a excitação do trabalho, com grandes passadas pelo 


quarto: 


— Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em 
Portugal, Sebastião! Hei de os deixar de boca aberta! Tu 


verás! 


Sentou-se; pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. 
Sebastião, então, com timidez, quase vexado de perturbar 
com as suas preocupações domésticas aqueles interesses 


científicos, disse baixo: 


Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente... 


Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba 
desleixada, e olhar um pouco doido, entrou; era um 
estudante da Escola, amigo de Julião, e quase 
imediatamente os dois recomeçaram uma discussão que 
tinham travado de manhã, e que fora interrompida às onze 


horas, quando o rapaz de olhar doido a almoçar à Áurea. 


— Não, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — 
Estou na minha! A Medicina é uma meia ciência; a 
Fisiologia é outra meia ciência! São ciências conjeturais, 


porque nos escapa a base, conhecer o princípio da vida! 
E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe: 
— — Que sabemos nós do princípio da vida? 

Sebastião, humilhado, baixou os olhos. 

Mas Julião indignava-se: 


— Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, 
miserável! — Trovejou contra o Vitalismo, que declarou 
"contrário ao espírito científico". Uma teoria que pretende 
que as leis que governam os corpos brutos não são as 
mesmas que governam os corpos vivos — é uma heresia 
grotesca — exclamava. — E Bichat que a proclama é uma 


besta! 


O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma 


besta era simplesmente de um alarve. 


Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas 


suas ideias: 


— Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa- 
me tanto como a primeira camisa que vesti! O princípio da 
vida é como outro qualquer princípio: um segredo! 
Havemos de ignorá-lo eternamente! Não podemos saber 
nenhum princípio. A vida, a morte, as origens, os fins, 
mistérios! São causas primárias com que não temos nada a 
fazer, nada! Podemos batalhar séculos, que não avançamos 
uma polegada. O fisiologista, o químico, não têm nada com 
os princípios das coisas; o que lhes importa são os 
fenómenos! Ora, os fenómenos e as suas causas imediatas, 
meu caro amigo, podem ser determinadas com tanto rigor 
nos corpos brutos, como nos corpos vivos — numa pedra, 
como num desembargador! E a Fisiologia e a Medicina são 
ciências tão exatas como a Química! Isto já vem de 


Descartes! 


Travaram então um berreiro sobre Descartes. E 
imediatamente, sem que Sebastião atónito tivesse 
descoberto a transição, encarniçaram-se sobre a ideia de 


Deus. 


O estudante parecia necessitar Deus para explicar o 


Universo. Mas Julião atacava Deus com cólera: cnamava-lhe 


uma hipótese safada", "uma velha caturrice do partido 
miguelista"! E começaram a assaltar-se sobre a questão 


social, como dois galos inimigos. 


O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando 
punhadas sobre a mesa, o princípio da autoridade! Julião 
berrava pela “anarquia individual!" E depois de citarem 
com fúria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em 
personalidades. Julião, que dominava pela estridência da 
voz, censurou violentamente ao estudante — as suas 
inscrições a seis por cento, o ridículo de ser filho de um 
corretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha de 


comer na Áurea! 
Olharam-se, então, com rancor. 


Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém 
algumas palavras sobre Claude Bernard, e a questão 


recomeçou, furiosa. 
Sebastião tomou o chapéu. 
— Adeus — disse baixo. 


— — Adeus, Sebastião, adeus — disse prontamente Julião. 


Acompanhou-o ao patamar. 


— E quando quiseres que eu fale ao meu primo... — 


murmurou Sebastião. 


— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julião com 
indiferença, como se o orgulho do trabalho lhe tivesse 


dissipado o terror da injustiça. 


Sebastião foi descendo as escadas, pensando: "Não se lhe 


pode falar em nada, agora!" 


De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. 
Felicidade, abrir-se com ela! JD. Felicidade era 
espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de 
idade, íntima de Luísa; tinha mais autoridade, mais 


habilidade mesmo... 
Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de São Bento. 


A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e 


lacrimosa: 
me Pois não sabe? 
— Ai! Até admira! 


— — Maso quê? 


— A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na 


Encarnação, deu uma n estado muito mal, muito mal. 
— Aqui? 


— Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora 


D. Ana Silveira. Uma desgraça assim! E está num frenesi! 
— Mas quando foi? 
— — Anteontem à noite. 


Sebastião saltou para o trem, mandou bater para casa de 
Luísa. D. Felicidade, doente, na Encarnação! Mas então 
Luísa podia bem sair todos os dias! Ia vê-la, fazer-lhe 


companhia, tratar dela!... 
A vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!... 


Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de 
Luísa. Encontrou-a, que descia a escada, vestida de preto, 


de luva gris-perle, com um véu negro. 
— — Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir? 


Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco 


embaraçada. 


— Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. 
Felicidade... 


— — O quê? 

— — Torceu um pé. Está mal. 

— Que me diz? 

Sebastião deu os pormenores. 

— — Voulájá. 

— Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! 
Diz que está mal. — Acompanhou-a até à esquina da rua, 
ofereceu-lhe mesmo a tipoia: — E muitos recados que tenho 


pena de a não ver!... Pobre senhora! E diz que está num 


frenesi! 


Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua 


figura, esfregava as mãos satisfeito. 


Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas 
todos os dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! 
Era necessário que todos soubessem: o Paula, a 


estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que 


quando a vissem de manhã subir a rua, dissessem: "Lá vai 


fazer companhia à doente! Santa senhora". 


O Paula estava à porta da loja — e Sebastião com uma ideia 
súbita, entrou. Estava-se estimando de se sentir tão 


fecundo em expedientes, tão hábil! 


Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o 


guarda-sol o painel que representava D. João Vl: 
— — Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula? 
O Paula ficou surpreendido: 

— O Sr. Sebastião está a brincar? 

Sebastião exclamou: 


— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros 
para a sala de entrada, em Almada; mas velhos, sem 
caixilho, para dizerem bem sobre um papel escuro. — Como 


isto! Estou a brincar! Ora essa, homem! 


— Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí 


alguns painéis a calhar. 


— Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto? 


O Paula disse, sem hesitar: 
— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre. 


Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos 
de face avermelhada, com uma cabeleira em cachos, 
sobressaíam vagamente sobre um fundo sombrio. Um 
vermelhão baço indicava o veludo de uma casaca de corte; 
a pança saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. 
E a parte mais conservada da tela era, ao lado sobre um 
coxim, a coroa real, que o artista trabalhara com uma 
minuciosidade entusiasta, ou por preocupação de idiota, ou 


por adulação de cortesão. 


Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço 
escrito por trás, numa tirinha de papel; espanejou a tela 
com amor; indicou as belezas, falou na sua honestidade; 
deprimiu outros vendedores de móveis, que tinham a 
consciência nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera 
ao Paço de Queluz, e ia atacar as questões públicas — 


quando Sebastião disse resumindo: 


— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a 


conta. 


— Leva uma rica obra! 


Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido 
de D. Felicidade, e procurava uma transição. Examinou 
umas jarras da Índia, um tremó; e avistando uma poltrona 


de doente: 


— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — 


exclamou logo — aquela cadeira! Boa cadeira! 
O Paula arregalou os olhos. 


— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastião. — 
Para estar deitada... Pois não sabia, homem? Partiu um pé; 


tem estado muito mal. 


— A D. Felicidade, a amiga de cá? — e indicou com o 


polegar a casa do Engenheiro. 


— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação. Até lá 
ficou. A D. Luísa vai para lá fazer-lhe companhia todos os 


dias. Agora ia ela para lá... 


— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma 
pausa: — Mas eu ainda a vi entrar para cá há de haver oito 


dias. 


— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o 
rosto, olhando muito umas gravuras: — De resto a D. Luísa 
já ia todos os dias à Encarnação, mas era para ver a 
Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, há três 
semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Não sai 
da Encarnação! E agora é a D. Felicidade. Não é má 


maçada! 


— Pois não sabia, não sabia — murmurava o Paula, com 


as mãos enterradas nos bolsos. 
— Mande-me o D. João VI, hem? 
— — Às ordens, Sr. Sebastião. 


Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu 
para o sofá: "Bem, pensou, "agora ao menos estão salvas as 
aparências!" — Passeou algum com a cabeça baixa; sentia- 
se triste; porque o ter conseguido, por um justificar aqueles 
passeios para com a vizinhança, fazia-lhe parecer mais 
cruel a ideia de que os não podia justificar para consigo. Os 
comentários dos vizinhos iam findar por algum tempo, mas 
os seus?... Queria achá-los falsos, pueris, injustos; e, contra 


sua vontade, o seu bom senso e a sua retidão estavam 


sempre a revolvê-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! 


E com um gesto triste, falando só, no silêncio da sala: 
— — Oresto é com a sua consciência! 


Nessa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Felicidade 
Noronha torcera um pé na Encarnação (outros diziam 
quebrara uma perna), e que a D. Luísa não lhe saia da 


cabeceira... O Paula declarara com autoridade: 
— É de boa rapariga, é de muito boa rapariga! 


A Gertrudes do doutor foi logo, à noitinha, perguntar à tia 
Joana, se era verdade da perna quebrada. A tia Joana 
corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a Gertrudes veio dizer ao 
doutor, ao chá, que a D. Felicidade dera uma queda, que 
ficara em pedaços. — Foi na Encarnação — acrescentou. — 
Diz que anda tudo lá numa roda viva. A Luisinha até lá tem 


dormido... 
— — Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor. 


Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daí a dias, O 
Teixeira Azevedo (que apenas cumprimentava Luísa), 
tendo-a encontrado na Rua de São Roque, parou, e com 


uma cortesia profunda: 


— Desculpe Vossência. Como vai a sua doente? 
— Melhor, agradecida. 


— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir 


todos os dias por calor à Encarnação... 
Luísa corou. 
— Coitada! Não lhe falta companhia, mas... 


— É de muita caridade, minha senhora — exclamou com 
ênfase. — Tenho-o dito por toda a parte. É de muita 


caridade. Um criado de Vossência! 
E afastou-se comovido. 


Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma 
luxação simples; nos quartos da Silveira, com o pé em 
compressas de arnica, cheia de terror de perder a perna, 
passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando 


os mexericos do recolhimento, e debicando petiscos. 


Apenas alguém entrava para a ver redobrava de 
exclamações e de queixas; vinha logo a história miúda, 
incidentada, prolixa da desgraça; ia a descer, a pôr o pé no 


degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se 


sustentou, e pôde dizer: "Ai, Nossa Senhora da Saúde!" Ao 
princípio a dor não foi grande; mas podia ter morrido; tinha 


sido um milagre! 


Todas as senhoras concordavam que era realmente um 
milagre. Olhavam-na compungidas, e iam ao coro 
alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos especiais o 


alívio da Noronha! 


A primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma 
consolação; deu-lhe melhoras; porque se ralava de estar ali 


de cama, sem saber notícias dele, sem poder falar dele! 


E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto com Luísa, 
chamava-a logo para a cabeceira, e num murmário 
misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A sua aflição era 
que o Conselheiro não soubesse que ela estava doente, e 
não lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a 
que o seu pé tinha direito, e que seriam um conforto para o 
seu coração! Mas Luísa não o vira — e D. Felicidade, 


remexendo a chazada, exalava suspiros agudos. 


As duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem 


ao Rossio: para não parar à porta do Paraíso com 


espalhafato de tipoia, apeava-se ao Largo de Santa 
Bárbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das 
casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso 


de prazer. 


Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; 
para não se enfastiar, só, tinha trazido para o Paraíso uma 
garrafa de conhaque, açúcar, limões — e com a porta 
entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo 
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer 
ia escutando, notando os ruídos íntimos da família da 
proprietária que vivia nos quartos interiores: a rabugem de 
uma criança, uma voz acatarroada que ralhava, e de 
repente uma cadelinha que começava a ladrar furiosa. 
Basílio achava aquilo burguês e reles; impacientava-se. Mas 
um frufru de vestido roçava a escada e os tédios dele, bem 
como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos 
primeiros beijos. Luísa vinha sempre com pressa; queria 
estar em casa às cinco horas, e era um estirão depois! 
Entrava um pouco suada, e Basílio gostava da 


transpiraçãozinha tépida que havia nos seus ombros nus. 


— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem? 


— Não fala em nada. — Ou então: — Não recebi carta, 


não sei nada. 


Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria 
egoísta da posse recente. Tinha então carícias muito 


extáticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz de criança: 
— Lili não ama Bibi... 

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino. 
— — Lili adora Bibi!... É doida por Bibi! 


E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na 
véspera. Fora ao Grémio; jogara uns robbers, viera para 


casa cedo; sonhara com ela... 
— — Vivo para ti meu amor, acredita! 


— E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma 


felicidade excessiva. 


Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de 
gosto, de toilete: pedira-lhe que não trouxesse postiços no 


cabelo, que não usasse botinas de elástico. 


Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia- 


lhe, amoldava-se suas ideias: — até afetar, sem o sentir, um 


desdém pela gente virtuosa, para imitar as suas opiniões 


libertinas. 


E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava 
ao incómodo de se constranger; usava dela, como se a 
pagasse! Acontecera uma manhã escrever-lhe duas 
palavras a lápis que não podia ir ao Paraíso, sem outras 
explicações! Uma ocasião mesmo não foi, sem a avisar — e 
Luísa achou a porta fechada. Bateu timidamente, olhou 
pela fechadura, esperou Ppalpitante — e voltou muito 
desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, 


e vontade de chorar. 


Não aceitava o menor incómodo, nem para lhe causar um 
contentamento. Luísa tinha-lhe pedido que fosse de vez em 
quando aos domingos à sua casa, passar a noite; viriam 
Sebastião, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse 
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava às suas 


relações um ar mais parente, mais legítimo. 
Mas Basílio saltou: 


— O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! 


Não!... 


— Mas conversa-se, faz-se música... 


— Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A 


Valsa do Beijo e o Trovador. Safa! 


Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. 


Aquilo ofendera-a. 
— dizia. 


Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não 
tinha a delicadeza amorosa de se levantar alvoroçado: 
sentava-se apenas na cama, e tirando preguiçosamente o 


charuto da boca: 
— Ora viva a minha flor! 


E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de 
encolher os ombros, de exclamar: "Tu não percebes nada 
disso!" Chegava a ter palavras cruas, gestos brutais. E 
Luísa começou a desconfiar que Basílio não a estimava, 


apenas a desejava! 


Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper 
se fosse necessário. Mas adiou, não se atrevia: a figura de 


Basílio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo- 


lhe a paixão tiravam-lhe a coragem de a perturbar com 
queixas. Porque estava convencida então que o adorava; O 
que lhe dava tanta exaltação no desejo, se não era a 
grandeza do sentimento?... Gozava tanto, o amava muito!... 
E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se 


neste raciocínio subtil. 


Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era 
verdade; certos tons de indiferença, era certo... Mas 
noutros momentos, quantas denguices, que tremuras na 
voz, que frenesi nas carícias!... Amava-a também, não havia 
dúvida. Aquela certeza era a sua justificação. E como era o 
amor que os produzia, não se envergonhava dos alvoroços 


voluptuosos com que ia todas as manhãs ao Paraíso! 


Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que 


subia também apressada o Moinho de Vento. 

— De onde vinha você? — perguntara-lhe em casa. 
— Do médico, minha senhora, fui ao médico. 
Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar. 


— Flatos! Flatos! 


Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela 
manhã; depois apenas Luísa, pela uma hora, dobrava a 
esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no seu vestido de 


merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana: 

— — Até logo, vou ao médico. 

— — Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante. 
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro. 


Juliana descia por São Pedro de Alcântara, e tomando para 
o Largo do Carmo ia à ruazita, em frente do quartel. Ali 
morava num terceiro andar a sua íntima amiga, a tia 
Vitória. 

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na 
cancela, numa placa de metal, com letras negras: "VITÓRIA 
SOARES, INCULCADEIRA". Mas nos últimos anos a sua 


indústria tornou-se mais complicada, muito tortuosa. 


Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de 
papel pendentes do teto encardido, alumiada por duas 
tristes janelas de peito. Um vasto sofá ocupava quase a 
parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo 


coçado, comido, remendado, tinha agora, sob largas 


nódoas, uma vaga cor parda; as molas partidas, rangiam 
com estalidos melancólicos; a um dos cantos, numa cova 
que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos 
lados da madeira queimada revelava que fora salvo de um 
incêndio. Sobre o sofá pendia a litografia do senhor D. 
Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cómoda alta; e 
em cima, entre um Santo António e um cofre feito de 
búzios, um macaquinho empalhado, com olhos de vidro, 
equilibrava-se sobre um galho de árvore. Ao entrar via-se 
logo, junto da janela caraira à porta, a uma mesa coberta 
de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de 
seda com uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o 


escriturário! 


O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em 
que se sentia a cavalariça, a graxa e o refogado. Havia 
sempre gente: grossas matronas de capote e lenço, face 
gordalhufa e buço; cocheiros com o cabelo acamado, muito 
lustroso de óleo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor 
de greda, de passadas retumbantes e formas lorpas; 


criadinhas de dentro, amareladas, de olheiras, sombrinha 


de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas 


pontas dos dedos. 


Decara da sala abria-se um quarto que deitava para O 
saguão, por cuja portinha verde se viam às vezes 
desaparecer dorsos respeitáveis de proprietários, ou 


caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos. 


Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis 
pessoas; velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma 
altercação mal abafada roncava no patamar, de repente 
desatavam a chorar; e, impassível, o Sr. Gouveia 
escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado 


jatos melancólicos de saliva. 


A tia Vitória, no entanto, com a sua touca de renda negra, 
um vestido roxo — ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia 
tilintar dinheiro, tirando a cada momento da algibeira 


rebuçados de avenca para o catarro. 


A tia Vitória era uma grande utilidade; tornara-se um 
centro! A criadagem reles, mesmo a criadagem fina, tinha 
ali para tudo o seu despacho. Emprestava dinheiro aos 


desempregados; guardava as economias dos poupados; 


fazia escrever pelo Sr. Gouveia as correspondências 
amorosas ou domésticas dos que não tinham ido a escola; 
vendia vestidos em segunda mão; alugava casaca; 
aconselhava colocações, recebia confidências, dirigia 
intrigas, entendia de partos. Nenhum criado era inculcado 
por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca deixavam de 
subir, descer as escadas da tia Vitória. Tinha além disso 
muitas relações, infinitas condescendências; celibatários 
maduros iam entender-se com ela, para o confortozinho de 
uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava as 
serventes às mulheres policiadas; sabia de certos agiotas 
discretos. E dizia-se: "a tia Vitória tem mais manhas que 


cabelos!" 


Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana 
entrava, levava--a para o quarto nas traseiras, fechava a 


porta, e havia para meia hora! 


E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! 


Voltava depressa para casa e mal entrava: 
— — A senhora ainda não voltou, Sra. Joana? 


= Ainda não. 


— Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir 
aturar a velha! E depois naturalmente vai dar o seu 


passeio! Faz ela muito bem! Espairecer! 


Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão 
animal pelo rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que 
a Sra. Juliana andava muito derretida pela senhora; disse- 


lho mesmo um dia: 


— Vossemecê agora, Sra. Juliana, parece mais na bola 


da senhora! 

— Na bola? 

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais... 
— Mais apegada à senhora? 

— Mais apegada. 


— Sempre o estive. Mas então! Às vezes a gente tem os 
seus repentes... Que olhe, Sra. Joana, não se acha melhor 
que aqui. Senhora de muito bom génio, nada se 
esquisitices, nenhumas prisões... Ai, é dar louvores ao céu 


de estarmos neste descanso. 


—  Eé! 


A casa com efeito tinha um aspeto jovial de felicidade 
tranquila: Luísa saía todos os dias e achava tudo bom; 
nunca se impacientava; a sua antipatia por Juliana parecia 
dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana 
tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. 
Joana, muito livre, muito só em casa, regalava-se com o 
carpinteiro. Não vinham visitas. D. Felicidade, na 
Encarnação, inundava-se de arnica. Sebastião fora para a 
Almada vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, 
"dar umas férias ao espírito", tinha ele dito a Luísa, e 


deliciar-se nas maravilhas daquele Éden. O Sr. Julião, "o 
doutor", como dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas 
eram muito regulares; havia sempre um silêncio pacato. 
Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por aquele 
recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para 


Joana: 


— Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de 


rosas! 
E acrescentou, com uma risadinha: 


— E eu ao leme! 


CAPÍTULO VII 


Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso viu 
de repente sair de um portal, um pouco adiante do Largo 


de Santa Bárbara, a figura azafamada de Emestinho. 


— Por aqui, prima Luísa! — exclamou ele logo muito 
surpreendido. — Por estes bairros! Que faz por aqui? 


Grande milagre! 


Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas 
deitadas para trás, e agitava com excitação um rolo grosso 


de papéis. 


Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer 
uma visita a uma amiga. — Oh! Ele não conhecia; tinha 


chegado do Porto... 


— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? 


Quando vem o Jorge? — Desculpou-se logo de a não ter ido 


ver; mas é que não tinha uma migalha livre! De manhã a 


alfândega; à noite os ensaios... 

— Então sempre vai? — perguntou Luísa. 
— Vai. 

E entusiasmado: 


— E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que 
trabalhão! — Agora vinha ele de casa do ator Pinto, que 
fazia o papel de amante, de Conde de Monte Redondo; 
tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro acto: 
"Maldição, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei 
braço a braço com a sorte! À luta!" Era uma maravilha! 
Vinha também de lhe dar parte que alterara o monólogo do 


segundo acto. O empresário achava-o longo... 
— Então continua a implicar, o empresário? 
Ernestinho fez uma visagem de hesitação. 


— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — 
Mas está delirante! Estão todos delirantes! Ontem me dizia 
ele: "Lesminha"... E o nome que me dão por pândega. Tem 


graça, não é verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira 


representação cai aí Lisboa em peso! Você enterra-os a 
todos!" É bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o 


folhetinista da Verdade. Não conhece? 

Luísa não se lembrava bem. 

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele. 

E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo: 


— Ora não conhece outra coisa! — Ia descrever-lhe as 


feições, citar-lhe as obras... 
Mas Luísa, impaciente, para findar: 
— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei! 


— Pois é verdade, vou à casa dele. — Tomou um tom 
compenetrado: — Somos muito amigos, é muito bom rapaz; 
e tem um pequerrucho lindo!... — E apertando-lhe muito a 
mão: — Adeusinho, prima Luísa, que não posso perder um 


momento. Quer que a vá acompanhar? 
— Não, é aqui perto. 


— Adeus, recados ao Jorge! 


— la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se 


rapidamente, correu atrás dela. 


— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei? 


Luisa abriu muito os olhos. 
— À condessa, à heroína! — exclamou Emestinho. 
== Ah! 


— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e 


vão viver no estrangeiro. É mais natural... 
— Decerto! — disse vagamente Luísa. 


— E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte 
Redondo: "E eu irei para a solidão morrer desta paixão 


funesta!" É de muito efeito! — Esteve um 


momento a olhá-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luísa, 


recadinhos ao Jorge! 
E abalou. 


Luisa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou Oo 
encontro a Basílio. Ernestinho era tão tolo! Podia mais 
tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-lhe quem era 


a amiga do Porto... 


E tirando o véu, o chapéu: 


— Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. 


Era melhor não vir tanto. Pode-se saber... 

Basílio encolheu os ombros, contrariado: 

— Se queres não venhas. 

Luísa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente: 
— Obrigada! 


la a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; 


abraçou-a, murmurando: 


— Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou 


em Lisboa pela tua causa... 


— Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos 


modos... Basílio abafou-lhe as palavras com beijos. 
— — Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda... 


Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Não 
— pensava —, já não era a primeira vez que ele mostrava 
um desprendimento muito seco por ela, pela sua reputação, 


pela sua saúde! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. 


Que as más línguas falassem; que as soalheiras a 
matassem, que lhe importava? E para quê?... Porque enfim, 
saltava aos olhos, ele amava-a menos... As suas palavras, os 
seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Já não tinha 
aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda 
numa carícia palpitante, nem aquela abundância de 
sensação que o fazia cair de joelhos com as mãos trémulas 
como as de um velho!... Já se não arremessava para ela, 
mal ela aparecia à porta, como sobre uma presa 
estremecida!... Já não havia aquelas conversas pueris, 
Cheias de risos, divagadas e tontas, em que se 
abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e 
física, quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue 
fresco, a cabeça deitada sobre os braços nus! — Agora! 
Trocado o último beijo, acendia o charuto, como num 
restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho 
pequeno que havia sobre o lavatório dar uma penteadela no 
cabelo com um pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o 
pentezinho!) As vezes até olhava o relógio!... E enquanto 
ela se arranjava não vinha, como nos primeiros tempos, 
ajudá-la, pôr-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir 


em volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez 


dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. Ia rufar 
nos vidros — ou sentado, com um ar macambáúzio, 


bamboleava a perna! 


E depois positivamente não a respeitava, não a 
considerava... Tratava-a por cima do ombro, como uma 
burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas 
conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com 
a cabeça alta, falando no "espírito de madame de tal", nas 
"toaletes da condessa de tal"! Como se ela fosse estúpida, e 
os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E parecia, 
Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma 
grande honra na possuir... Imediatamente lembrava-lhe 
Jorge, Jorge que a amava com tanto respeito! Jorge, para 
quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais 
inteligente, a mais cativante!... E já pensava um pouco que 
sacrificara a sua tranquilidade tão feliz a um amor bem 


incerto! 


Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais frio, explicou- 
se abertamente com ele. Direita, sentada no canapé de 
palhinha, falou com bom senso, devagar, com um ar digno e 


preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o 


seu grande amor tinha passado; que era portanto 
humilhante para ela verem-se nessas condições, e que 


julgava mais digno acabarem... 


Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um 
estudo, uma afetação naquelas frases; disse muito 


tranquilamente, sorrindo: 
— Trazias isso decorado! 


Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um 


movimento desdenhoso dos lábios. 
— Tu estás doida, Luísa? 


— Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho 
aqui todos os dias; comprometo-me, e para quê? Para te ver 


muito indiferente, muito secado... 

— Mas meu amor... 

Ela teve um sorriso de escárnio. 

— Meu amor! Oh! São ridículos esses fingimentos! 


Basílio impacientou-se. 


— Já isso cá me faltava, essa cena! — exclamou 
impetuosamente. E cruzando os braços diante dela: — Mas 
que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em São 
Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama 
naturalmente, como todo o mundo, com o seu coração, mas 
não tem gestos de tenor, aqui del rei que é frio, que se 
aborrece, é ingrato... Mas que queres tu? Queres que me 
atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faça 


juras, outras tolices? 
— São tolices que tu fazias... 


— Ao princípio! — respondeu ele brutalmente. — Já nos 


conhecemos muito para isso, minha rica. 
E havia apenas cinco semanas! 

— — Adeus! — disse Luísa. 

— Bem. Vais zangada? 


Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando 


nervosamente as luvas: 
— Não. 


Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços: 


— Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a 
nossa não é o dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas 
de mim; fazemos os sacrifícios necessários; encontramo- 
nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? porque te 


queixas? 

Ela respondeu com um sorriso irónico e triste: 
— Não me queixo. Tens razão. 

— — Mas não vás zangada, então. 

— — Não... 

— Palavrinha? 

— Sum... 

Basílio tomou-lhe as mãos. 

— — Dê então um beijinho em Bibi... 

Luísa beijou-o de leve na face. 


— Na boquinha, na boquinha! — E ameaçando-a com o 
dedo, fitando-a muito: — Ah, geniozinho! Tens bem o 


sangue do Sr. António de Brito, nosso extremoso tio, que 


arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o 


queixo: — E vens amanhã? 
Luísa hesitou um momento: 
== Venho. 


Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. 
Juliana veio dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana 
tinha saído às quatro horas; não tinha voltado; o jantar 


estava por acabar... 
— Onde foi? 
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho. 


Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... 


Teve um gesto de piedade desdenhosa. 

— — Há de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse. 
Juliana olhou-a espantada. 

— "Está bêbeda! — pensou. 


— Bem, que se lhe há de fazer? — exclamou Luísa. — 


Esperarei... 


E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu 


despeito: 


— Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um 


homem assim que uma mulher se perde! É estúpido! 


Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao 
princípio! O que são os amores dos homens! Como têm a 


fadiga fácil! 


E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse não! Vivia 
com ela havia três anos — e o seu amor era sempre o 
mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno! 
Já a conhecia há muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca 
a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por 
distração, para ter uma mulher em Lisboa! É o que era! 


Mas amor? Qual! 


E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, 
interrogou-se... Imaginou casos, circunstâncias; se ele a 
quisesse levar para longe, para França, iria? Não! Se por 
um acaso, por uma desgraça enviuvasse, antevia alguma 


felicidade casando com ele? Não! 


Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco 
muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, 
ficou toda pasmada de encontrar o seu coração vazio. O 
que a levara então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada 
que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um 
amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo 
físico... E sentira-a, porventura, essa felicidade, que dão os 
amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas 
óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, 
quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao 
princípio, que lhe parecera ser o amor — vinha da 
novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã 


proibida, das condições do mistério do 


Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria 


confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! 


Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, 
começava a estar menos comovida ao pé do seu amante, do 
que ao pé do seu marido! Um beijo de Jorge perturbava-a 
mais, e viviam juntos havia três anos! Nunca se secara ao 
pé de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de 


Basílio! Basílio, no fim, o que se tornara para ela? Era como 


um marido pouco amado, que ia amar fora de casa! Mas 


então, valia a pena”... 


Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque 
enfim, ela e Basílio estavam nas condições melhores para 
obterem uma felicidade excecional: eram novos, cercava-os 
o mistério, excitava-os a dificuldade... porque era então que 
quase bocejavam? E que o amor é essencialmente 
perecível, e na hora em que nasce começa a morrer. Só os 
começos são bons. Há então um delírio, um entusiasmo, um 
bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessário 
estar sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era O 
que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe então nitidamente a 
explicação daquela existência de Leopoldina, inconstante, 
tomando um amante, conservando-o uma semana, 
abandonando-o como um limão espremido, e renovando 
assim constantemente a flor da sensação! — E, pela lógica 
tortuosa dos amores ilegítimos, o seu primeiro amante 


fazia-a vagamente pensar no segundo! 


Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem 
longe o Paraíso! Que maçada, por aquele calor, vestir-se, 


sair! Mandou saber de D. Felicidade por Juliana e ficou em 


casa, de roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua 


preguiça. 


Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se 
demorava, mas que a sua viuvez começava a pesar-lhe. 


Quando se veria enfim na sua casinha, na sua alcovinha?... 


Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de 
remorso, uma compaixão terna por Jorge, tão bom, coitado! 
Um indefinido desejo de o ver e de o beijar, a recordação de 
felicidades passadas perturbaram-na até às profundidades 
do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também 
já estava farta de estar só, que viesse, que era estúpida 


semelhante separação... E era sincera naquele momento. 


Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer 


"uma carta do hotel". Basílio mostrava-se desesperado: 


... Como não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto 
o teu orgulho, não o teu amor que te domina; não imaginas 
o que senti quando vi que não vinhas hoje. Esperei até às 
cinco horas; que suplício! Fui talvez seco, mas tu também 
estavas  implicativa. Devemos  perdoar-nos ambos, 


ajoelharmos um diante do outro, e esquecer todo o despeito 


no mesmo amor... Vem amanhã. Adoro-te tanto! Que outra 
prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus 
interesses, as minhas relações, os meus gostos, e enterrar- 


me aqui em Lisboa, etc. 


Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que 
havia de querer. Aquilo era verdade. porque estava ele em 
Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia agora — que o não 
amava, ou tão pouco! E depois era vil trair assim Jorge, tão 
bom, tão amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basílio 
realmente estivesse tão apaixonado!... As suas ideias 
redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por 
ventos contraditórios. Desejava estar tranquila, que a não 
perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que 
havia de fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus 


sentimentos numa dolorosa trapalhada. 


E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não 
iria? O calor fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer 
mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz 
também! Atirou ao ar uma moeda de cinco tostões. Era 


cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada — tendo 


todavia um certo desejo dos refinamentos de prazer que 


dão as expansões da reconciliação... 


Mas que surpresa! Esperava encontrá-lo humilde e de 


joelhos; achou-o com a testa franzida e muito áspero. 
— Luísa, parece incrível; porque não vieste ontem? 


Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um 
grande despeito e medo maior; a sua concupiscência 
receou perder aquele lindo corpo de rapariga, e o seu 
orgulho  escandalizou-se de ver libertar-se aquela 
escravazinha dócil. Resolveu portanto, a todo o custo, 
chamá-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso 
para a atrair decidiu ser severo para a castigar. — E 


acrescentou: 

— É uma criancice ridícula. porque não vieste? 
Aquele modo enraiveceu-a: 

— Porque não quis. 

Mas emendou logo: 


— Não pude. 


— Ah! É essa a maneira porque respondes à minha 


carta, Luísa? 

— E tu, é esse o modo com que me recebes? 
Olharam-se um momento, detestando-se. 

— Bem; queres uma questão? És como as outras. 
— Que outras? 

E toda escandalizada: 

— — Ah! É demais! Adeus! 

la sair. 

— — Vais-te, Luísa? 

— — Vou. É melhor acabarmos por uma vez... 
Ele segurou o fecho da porta rapidamente. 

— — Falas sério, Luísa? 

— Decerto. Estou farta! 

— Bem. Adeus. 


Abriu a porta para a deixar passar  curvou-se 


silenciosamente. Ela deu um passo, e Basílio com a voz um 


pouco trémula: 
— Então, é para sempre? Nunca mais? 


Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu- 


lhe uma saudade, uma comoção. Rompeu a chorar. 


As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão 


dolorida, tão frágil, tão desamparada!... 
Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos húmidos. 
— Se tu me deixares, morro! 


Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, 
penetrante. A | excitação dos nervos deu-lhes 
momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi uma 


manhã deliciosa. 

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava: 
— — Não me deixes nunca, não? 

— — Juro-to! Nunca, meu amor! 


Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma ideia 
decerto acudiu-lhes — porque se olharam avidamente, e 


Basílio murmurou: 


— Se pudesses aqui passar a noite! Ela disse aterrada, 


quase suplicante: 


— Oh! Não me tentes, não me tentes... Basílio suspirou, 


disse: 
— Não, é uma tolice. Vai. 


Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, 


parando, com um sorriso: 
— Sabes tu uma coisa? 
— — O quê, meu amor? 


— Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a 


cair! Ele ficou desolado: 

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse... 
— Que horas são, filho? 

Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado: 

— Sete! 

— — Ai, Santo Deus! 


Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente: 


— Que tarde! Jesus! Que tarde! 
— E amanhã, quando? 

— À uma. 

— Com certeza? 

— Com certeza. 


— Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la 
ao fundo da escada; e apenas entraram no quarto, 


devorando-a de beijos: 
— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido! 


Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em 


cima da cama. 
— Que é aquilo? 


Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e 


destapando o cesto, com uma cortesia grave: 


— Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que 


tens fome! 


Era um lanche. Havia sanduíches, um pâté de foie gras, 


fruta, uma garrafa de champanhe, e, envolto em flanela, 


gelo. 


— É brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, 


rubra de prazer. 


— Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Já 


vê que pensei em si! 


Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com os braços 


abertos: 


— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela 
responderam — e a pressão apaixonada dos seus braços. As 
três horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido um 
guardanapo sobre a cama; a louça tinha a marca do Hotel 
Central; aquilo parecia a Luísa muito estroina, adorável — 
e ria de sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de 
gelo contra o vidro do copo, cheio de champanhe. Sentia 
uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, 
em toda a sorte de gestos buliçosos. Comia com gula; e 
eram adoráveis os seus braços nus movendo-se por cima 


dos pratos. 


Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia- 


lhe muito conchegado para aquelas intimidades da paixão; 


quase julgava possível viver ali, naquele cacifo, anos, feliz 
com ele, num amor permanente, e lanches às três horas... 
Tinham as pieguices clássicas; metiam-se bocadinhos na 
boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo 
mesmo copo, devoravam-se de beijos — e ele quis-lhe 
ensinar então a verdadeira maneira de beber champanhe. 


Talvez ela não soubesse! 
— — Como é? — perguntou Luísa erguendo o copo. 


— Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza 
bebe champanhe por um copo. O copo é bom para o 


Colares... 


Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a 
boca dela. Luísa riu muito, achou "divino"; quis beber mais 


assim. Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe. 


Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do 
leito, os seus pezinhos calçados numa meia cor-de-rosa 
pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre 
si, os cotovelos sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha 
em toda a sua pessoa a graça lânguida de uma pomba 


fatigada. 


Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma 
burguesinha podia ter tanto chique, tanta queda? Ajoelhou- 
se, tomou-lhe os pezinhos entre as mãos, beijou-lhos; 
depois, dizendo muito mal das ligas "tão feias, com fechos 
de metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então 
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "não! 
não!" E quando saiu do seu delírio tapou o rosto com as 


mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente: 
— — Oh, Basílio! 


Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma 


sensação nova; tinha-a na mão! 


Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez- 
lhe jurar que havia de pensar nela toda a noite: — Não 
queria que ele saísse; tinha ciúme do Grémio, do ar, de 


tudo! E já no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia: 
— E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia. 
— Não vais ver a D. Felicidade? 


— Que me importa a D. Felicidade! Não me importa 


ninguém! Quero-te a ti! Só a ti! 


— — Ao meio-dia? 
— — Ao meio-dia! 
Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu quarto! Tinha 
uma impaciência que a impelia a prolongar a excitação da 
tarde, agitar-se. Ainda quis ler mas bem depressa 
arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador 


pareciam-lhe lúgubres; foi ver a noite; estava tépida e 


serena. Chamou Juliana: 


— Vá pôr um xale, vamos à casa da senhora D. 


Leopoldina. 


Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de 
uma grande demora, esguedelhada, em chambre branco. 


Pareceu muito espantada: 

— A senhora foi pra o Porto! 

— Para o Porto! 

— Sim. Demorava-se quinze dias. 


Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o 


seu quarto solitário aterrava-a. 


— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está 


tão bonita! 
— Rica, minha senhora! 


Foram pela Rua de São Roque. E como guiadas pelas duas 
linhas de pontos de gás que desciam a Rua do Alecrim, o 
seu pensamento, o seu desejo foram logo para o Hotel 


Central. 


Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê- 
lo de repente, atirar-lhe aos braços, ver as suas malas... 
Aquela ideia fazia-a arfar. Entraram na Praça de Camões. 
Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escura que 
faziam as árvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se 
água fresca; claridades cruas de vidraças, de portas de 
lojas destacavam em redor no tom escuro da noite; e no 
rumor lento das ruas em redor, sobressaíam as vozes 


agudas dos vendedores de jornais. 


Então um sujeito com um chapéu de palha passou tão rente 
dela, tão intencionalmente que Luísa teve medo. — Era 


melhor voltarem — disse. 


Mas ao meio da Rua de São Roque o chapéu de palha 
reapareceu, roçou quase o ombro de Luísa; dois olhos 


repolhudos dardejaram sobre ela. 


Luísa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia 
vivamente a laje do passeio; de repente, ao pé de São Pedro 
de Alcântara, de sob o chapéu de palha saiu uma voz 


adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço: 
— — Aonde mora, ó menina? 

Agarrou aterrada o braço de Juliana. 

A voz repetiu: 

— Não se agaste, menina, onde mora? 

— Seu malcriado! — rugiu Juliana. 


O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as 


árvores. 


Chegaram a casa a arquejar. Luísa tinha vontade de chorar; 
deixou-se cair na poltrona, esfalfada, infeliz. Que 
imprudência, pôr-se a passear pelas ruas de noite, com uma 
criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E 


recordava-o desde pela manhã: o lanche, o champanhe 


bebido pelos beijos de Basílio, os seus delírios libertinos; 
que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de noite, e ser 
tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De 
repente lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, 
pensando nela... Escondeu o rosto entre as mãos, detestou- 


se; Os seus olhos humedeceram-se. 


Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, 
uma vaga vergonha de todas as suas tolices da véspera, e 
com a sensação indefinida, palpite ou pressentimento, de 
que não devia ir ao Paraíso. O seu desejo, porém, que a 
impelia para lá vivamente, forneceu-lhe logo razões; era 
desapontar Basílio; a não ir hoje não devia voltar, e então 
romper... Além disso a manhã muito linda atraía a rua; 
chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do 


azul uma frescura lavada e doce. 


E às onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a 
figura digna do Conselheiro Acácio que subia da Rua da 


Rosa, devagar, com o guarda-sol fechado, a cabeça alta. 
Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente: 


— Que encontro verdadeiramente feliz!... 


— Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o veem! 


— E Vossa Excelência, minha senhora? Vejo-a com 


excelente aspeto! 


Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a 


caminhar ao lado dela. 


— Permite-me decerto que a acompanhe na sua 


excursão? 


— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? 


Tenho muito que lhe ralhar... 


— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E 


parando: — Não sabia? O Diário de Noticias especificou-o! 
— Mas depois de vir de Sintra? 
Ele acudiu: 


— Ah! Tenho estado ocupadíssimo! Ocupadíssimo! 
Inteiramente absorvido na compilação de certos 
documentos que me eram indispensáveis para o meu livro... 


— E depois de uma pausa: — Cujo nome não ignora, creio. 


Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então 


expôs o titulo, os fins, alguns nomes de capítulos, a 


utilidade da obra: era a descrição pitoresca dos principais 
cidades de Portugal e os seus mais famosos 


estabelecimentos. 


— É um guia, mas um guia científico. Ilustrarei com um 
exemplo: Vossa Excelência quer ir a Bragança: sem o meu 
livro é muito natural (direi, é certo) que volta sem ter 
gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre 
os edifícios mais notáveis, recolhe um fundo muito sólido 


de instrução, e tem ao mesmo tempo o prazer. 


Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu 


branco. 

— — Está hoje muito agradável! — disse ela. 
— — Agradabilíssimo! Um dia criador! 

— Que bom fresco aqui! 


Tinham entrado em São Pedro de Alcântara; um ar doce 
circulava entre as árvores mais verdes; o chão compacto, 
sem pó, tinha ainda uma ligeira humidade; e, apesar do sol 


vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto. 


O Conselheiro então falou do estio; tinha sido tórrido! Na 
sua sala de jantar tinha havido quarenta e oito graus à 
sombra! Quarenta e oito graus! — E com bonomia, 
querendo logo desculpar a sala daquela exageração 
canicular: — Mas é que está exposta ao sul! Façamos essa 
justiça! Está muito exposta ao sul! Hoje, porém, está 


verdadeiramente restaurador 


Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. 
Luísa hesitava. E o Conselheiro puxando o relógio, fitando-o 
de longe, declarou logo que ainda não era meio-dia. Estava 
certo pelo Arsenal; era um relógio inglês. — Muito 


preferíveis aos suíços! — acrescentou com ar profundo. 


Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do 
Conselheiro, Luísa foi descendo, contrariada, as escadinhas 
para o jardim. De resto — pensava — tinha tempo, tomaria 


um trem... 


Foram encostar-se às grades. Através dos varões viam, 
descendo num declive, telhados escuros, intervalos de 
pátios, cantos de muro com uma ou outra magra verdura de 
quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio 


estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, 


onde a espaços branquejavam pedaços da rua areada. Do 
lado de lá erguiam-se logo as fachadas inexpressivas da 
Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as 
vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano 
terrenos de um verde crestado fechados por fortes muros 
sombrios; a cantaria da Encarnação de um amarelo triste; 
outras construções separadas, até ao alto da Graça coberta 
de edifícios eclesiásticos, com renques de janelinhas 
conventuais e torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; 
e a Penha de França, mais para além, punha em relevo o 
vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde- 
negra de árvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o 
castelo assentava, atarracado, ignobilmente sujo; e a linha 
muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da 
Mouraria e da Alfama descia com ângulos bruscos até as 
duas pesadas torres da Sé, de um aspeto abacial e secular. 
Depois viam um pedaço do rio, batido da luz; duas velas 
brancas passavam devagar; e na outra banda, à base de 
uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a 
correnteza de casarias de uma povoaçãozinha de um 
branco de crê luzidio. Da cidade um rumor grosso e lento 


subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado 


rodar dos carros de bois, a vibração metálica das carretas 


que levam ferraria, e algum grito agudo de pregão. 


— Grande panorama! — disse o Conselheiro com ênfase. 
— E encetou logo o elogio da cidade. Era uma das mais 
belas da Europa, decerto, e como entrada, só 
Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora 
outrora um grande empório, e era uma pena que a 


canalização fosse tão má, e a edilidade tão negligente! 


— Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica 


senhora! — exclamou. 


Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou 
que era uma maneira de dizer. Queria a independência do 
seu país; morreria por ela, se fosse necessário; nem 
ingleses nem castelhanos!... Só nós, minha senhora! — E 


acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus! 
— Que bonito está o rio! — disse Luísa. 
Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo: 


— O Tejo! 


Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros 
borboletas brancas, amarelas, esvoaçavam; um gotejar de 
água fazia no tanque um ritmozinho de jardim burguês; um 
aroma de baunilha predominava; sobre a cabeça dos bustos 
de mármore, que se elevam dentre os maciços e as moitas 


de dálias, pássaros pousavam. 


Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as 


grades tão altas... 


— Por causa dos suicídios! — acudiu logo o Conselheiro. 
— E todavia, segundo a sua opinião, os suicídios em Lisboa 
diminuíam consideravelmente; atribuía isso à maneira 


severa e muito louvável como a imprensa os condenava... 


— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a 


imprensa é uma força! 
— Se fôssemos andando”... — lembrou Luisa. 


O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, 


reteve-lhe vivamente o braço: 


— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos 


são muito explícitos! Não os infrinjamos, não os 


infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo deve vir de 


cima. 


Foram subindo, e Luísa pensava: — "Vai para casa; larga- 


me ao Loreto." 


Na Rua de São Roque espreitou o relógio de uma 
confeitaria: era meia hora depois do meio-dia! Já Basílio 


esperava! 


Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, 


sorrindo, esperando. 
— — Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro! 


— Já agora quero acompanhá-la, se a vossa Excelência 


mo permite. Decerto não sou indiscreto? 
— Ora essa! De modo nenhum. 


Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um 


correio a trote. 


O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou 


profundamente o chapéu. 


— É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal 


de dentro. — Começou logo o seu elogio: era o nosso 


primeiro parlamentar; vastíssimo talento, uma linguagem 
muito castigada! — E ia decerto falar das coisas públicas, 
mas Luísa atravessou para os Mártires, erguendo um pouco 
o vestido por causa de uns restos de lama. Parou à porta da 


igreja, e sorrindo: 


— Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer 
esperar. Adeus, Conselheiro, apareça. — fechou a 


sombrinha, estendeu-lhe a mão. 


— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que 
não se demora muito. Esperarei, não tenho pressa. — E 


com respeito: — Muito louvável esse zelo! 


Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do 
coro, calculando: — “Demoro-me aqui, ele cansa-se de 
esperar e vai-se!" Por cima reluziam vagamente os 
pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, 
igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira 
muito lavada do soalho, as balaustradas laterais de pedra 
davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os 
dourados da capela, os frontais roxos dos púlpitos, ao fundo 
dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor 


de violeta os ouros do trono. Um silêncio fresco e alto 


repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos, com 
um balde de zinco ao pé, esfregava o chão com uma 
rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou 
cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e além, 
diante de um altar; e um velho, de jaqueta de saragoça, 
prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia 
lúgubre; via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes dos 
sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito 


com desespero. 


Luísa subiu ao altar-mor. Basílio impacientava-se, decerto, 
pobre rapaz! Perguntou então, timidamente, as horas a um 
sacristão que passava. O homem ergueu a sua face cor de 


cidra para uma janela na cúpula, e olhando Luísa de lado: 
— — Vaiindo para as duas. 


Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio! Veio-lhe 
um receio de perder a sua manhã amorosa, um desejo 
áspero de se achar no Paraíso, nos braços dele! E olhava 
vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, 
os Cristos chagados — cheia de impaciências voluptuosas, 
revendo o quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de 


Basílio!... Mas demorou-se, queria "fatigar o Conselheiro, 


deixá-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu 
devagarinho. — Viu-o logo à porta, direito, com as mãos 


atrás das costas, lendo a pauta dos jurados. 


Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não 
entrara porque não quisera perturbar o seu recolhimento. 
Mas aprovava-a muito! A falta de religião era a causa de 


toda a imoralidade que grassava... 


— E além disso é de boa educação. Vossa Excelência há 


de reparar que toda a nobreza cumpre... 


Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o 
Chiado com aquela linda senhora, tão olhada. Mesmo, ao 
passar por um grupo, curvou-se para ela misteriosamente; 


disse-lhe ao ouvido, sorrindo: 
— — Está um dia apreciável! 
E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltresqui. Luísa recusou. 


— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas 


comidas. 


A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um 


zumbido; apesar de não fazer calor, abafava, picava-lhe o 


sangue no corpo; tinha vontade de deitar a correr, de 
repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como 


sonâmbula, cheia de necessidade de chorar 


Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! 
Depois de hesitar pediu gravatas de fular a um caixeiro 


louro e jovial. 
— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas? 
— Sim, verei, sortidas. 


Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as 
de lado; e olhava em roda vagamente, pálida... O caixeiro 
perguntou-lhe se estava incomodada: ofereceu-lhe água, 


qualquer coisa... 


Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O 
Conselheiro, muito solícito, prontificou-se a acompanhá-la a 
uma boa farmácia tomar água de flor de laranja... Desciam 
então a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando 
que o caixeiro fora muito polido; não se admirava, porque 


no comércio havia filhos de boas famílias; citou exemplos. 


Mas vendo-a calada: 


— Ainda sofre? 
— Não, estou bem. 
— Temos dado um delicioso passeio! 


Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, 
atravessaram-no em diagonal. E pelo lado do Arco do 


Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro. 


Luísa olhava em redor, aflita; procurava uma ideia, uma 
ocasião, um acontecimento — e o Conselheiro, grave ao seu 
lado, dissertava. A vista do Teatro de D. Maria levara-o para 
as questões da arte dramática; tinha achado que a peça do 
Emestinho era talvez demasiado forte. De resto só gostava 
de comédias. Não que se não entusiasmasse com as belezas 
de um Frei Luís de Sousa!, mas a sua saúde não lhe 


permitia as agitações fortes. Assim por exemplo... 
Mas Luísa tivera uma ideia, e imediatamente: 


Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar 


um dente. 


O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo- 


lhe a mão, com a voz rápida: 


— Adeus, apareça, hem? — E precipitou-se para o portal 


do Vitry. 


Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos 
apanhados; parou, arquejando; esperou: desceu devagar, 
espreitou à porta... A figura do Conselheiro afastava-se 


direita, digna, para os lados das secretarias. 
Chamou um trem. 
— — A quanto puder! — exclamou. 


A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso. 
Figuras pasmadas apareceram à janela. Subiu, palpitante. 
A porta estava fechada — e logo a cancela do lado abriu-se, 


e a voz doce da patroa segredou: 
— — Jásaiu. Há de haver meia hora. 


Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o 
fundo do cupê, rompeu num choro histórico. Correu os 
estores para se esconder; arrancou o véu, rasgou uma luva, 
sentindo em si violências inesperadas. Então veio-lhe um 
desejo frenético de ver Basílio! Bateu nos vidros 


desesperadamente, gritou: 


— Ao Hotel Central! 


Porque estava num daqueles momentos em que os 
temperamentos sensíveis têm impulsos indomáveis; há uma 
delícia colérica em  espedaçar os deveres e as 
conveniências; e a alma procura sofregamente o mal com 


estremecimentos de sensualidade! 


A parelha estacou, resvalando à porta do hotel. O Sr. 
Basílio de Brito não estava, o senhor Visconde Reinaldo, 
sim. 

— Bem, para casa, para onde eu disse! 

O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma irritabilidade 
febril, insultava o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! 
Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a ele e a todos os 


amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o 


casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse à cabeça!... 


À porta não tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, 


subindo furiosa. — Eu lhe mandarei pagar! 


"Que bicha!, pensou o cocheiro. 


Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão 


vermelha, tão excitada. 


Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava três horas. 
Estava tudo desarrumado; vasos de plantas no chão, o 
toucador coberto com um lençol velho, roupa suja pelas 
cadeiras. E Juliana, com um lenço amarrado na cabeça, 


varria tranquilamente, cantarolando. 


— Então você ainda não arrumou o quarto! — gritou 


Luísa. 
Juliana estremeceu àquela cólera inesperada. 
— Estava agora, minha senhora! 


— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luísa. — São 


três horas da tarde e ainda o quarto neste estado! 
Tinha atirado o chapéu, a sombrinha. 


— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — 


disse Juliana. e os seus beiços faziam-se brancos. 


— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você 
com isso? A sua obrigação é arrumar logo que eu me 


levante. E não querendo, rua, fazem-se-lhe as contas! 


Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos 


injetados: 


— Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! E 


arremessou violentamente a vassoura. 


— Saia! — berrou Luísa. — Saia imediatamente! Nem 


mais um momento em casa! 


Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no 


peito a voz rouca: 
— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser! 
— — Joana! — bradou Luísa. 


Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, 
alguém! Mas Juliana descomposta, com o punho no ar, toda 


a tremer: 


— A senhora não me faça sair de mim! A senhora não 
me faça perder a cabeça! — E com a voz estrangulada 
através dos dentes cerrados: — Olhe que nem todos os 


papéis foram pra o lixo! 
Luísa recuou, gritou: 


— Que diz você? 


— Que as cartas que a senhora escreve aos seus 
amantes, tenho-as eu aqui! E bateu na algibeira, 


ferozmente. 


Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu 


no chão, junto à poltrona, desmaiada. 


CAPÍTULO VIII 


A primeira impressão, mal acordada, de Luísa foi que duas 
figuras, que não conhecia, estavam debruçadas sobre ela. 
Uma, a mais forte, afastou-se; o som frio de um frasco de 
vidro, pousado sobre o mármore do toucador, despertou-a. 


Sentiu então uma voz dizer abafadamente: 


— Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. 


Juliana? 
— De repente. 
— — Euvi-a entrar tão afogueada... 


Passos subtis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou- 


lhe junto do rosto: 
— Está melhor, minha senhora? 


Abriu os olhos; a perceção nítida das coisas foi-lhe 
voltando; estava estendida na poltrona; tinham-lhe 


desapertado o vestido, e havia no quarto um forte cheiro de 


vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar 


errante, vago: 
— E a outra”... 


— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava 


bem. Foi de ver a senhora, coitada... Está melhorzinha? 


Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no 


quarto lhe parecia oscilar brandamente: 
— Pode ir, Joana, pode ir — disse. 


— A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho 


lhe fizesse bem... 


Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo 
arrumado, as janelas cerradas. Uma luva ficara caída no 
chão; ergueu-se, ainda trópega; foi apanhá-la; esteve a 
esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô- 
la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se 
mudada, com outra expressão, como se fosse outra; e o 


silêncio do quarto impressionava-a, como extraordinário. 
— — Minha senhora — disse a voz tímida de Joana. 


— Que é? 


— —Éococheiro. 
Luísa voltou-se, sem compreender: 
— Que cocheiro? 


— Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, 


que o mandou esperar... 
— Ah! 


E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia 


uma decoração, viu, num relance, toda a sua desgraça. 


Ficou tão trémula que mal podia abrir a gavetinha da 


cómoda: 


Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. 


Deu o dinheiro a Joana; e vindo cair sobre a poltrona: 


— Estou perdida! — murmurou, apertando as mãos na 


cabeça. 


Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espírito, 
com a intensidade de desenhos negros sobre um muro 
branco, o furor de Jorge, o espanto dos seus amigos, a 


indignação de uns, o escárnio dos outros; e estas imagens 


caindo com ruído na sua alma, como combustíveis numa 


fogueira, ateavam-lhe desesperadamente o terror. 
Que lhe restava? — Fugir com Basílio! 


Aquela ideia, a primeira, a única, apossou-se dela 
impetuosamente, traspassou-a — como a água de uma 


inundação que subitamente alaga um campo. 


Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em 
Paris, no seu apartamento da Rua Saint Florentin! Pois 
bem, iria! Não levaria malas; poria no seu pequeno saco de 
marroquim alguma roupa branca, as joias da mama... E os 
criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastião para que 
viesse, fechasse tudo!... Levaria na viagem o vestido de 
riscadinho azul — ou o preto! Mais nada. O resto comprá- 


lo-ia longe, noutras cidades... 


— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana à porta 


do quarto. 
Tinha posto um avental branco, e acrescentou: 


A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não 


pode servir à mesa. 


— — Jávou. 


Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole 


de água; e erguendo-se: 
— Que tem ela? 
— Diz que é uma dor muito forte no coração. 


Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, então! E com 


uma esperança perversa: 
— — NVáver, Joana, vá ver como está! 


Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! 
Iria logo ao quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da 
carta! E não teria medo do silêncio da morte, fem da 


lividez do cadáver... 


— Está mais descansada, minha senhora — veio dizer a 
Joana — diz que logo que se levanta. Então a senhora não 
come mais nada? Credo! 


— Não. 


E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a 


imaginar coisas? Só me resta fugir... 


Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode 
acertar com outras palavras além do começo, no alto, numa 


letra muito trémula: "Meu amigo!" 


Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não 
voltasse, nem à tarde, nem à noite — as criadas, a outra, a 
infame! iriam logo a Sebastião. Era o íntimo da casa. Que 
espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria à 
Encarnação, depois à polícia, esperaria numa angústia até 
de madrugada! Todo o dia seguinte seriam outras 
esperanças de a ver chegar, deceções aterradas até que 
telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida 
no canto do vagão, rolaria, ao ruído ofegante da máquina, 


para um destino novo!... 


Mas porque se afligia, por fm? Quantas invejariam a sua 
desgraça! O que havia de infeliz em abandonar a sua vida 
estreita entre quatro paredes, passada a examinar róis de 
cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e 
amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolações do 
luxo, em alcovas de seda, com um camarote na Ópera!... 
Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade 


aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de 


se desembaraçar da sua vida burguesa; mesmo quando um 
alto desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior 


para a reter! 


E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de 


um homem; não teria de amar em casa e amar fora de casa! 


Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente com Basílio, 
acabar com aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao 


hotel; temia as ruas escuras, a noite, e os bêbedos... 


Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, 
alguma roupa branca, o estojo das unhas, o rosário que lhe 
dera Basílio, pós-de-arroz, algumas joias que tinham 
pertencido à mamã... Quis levar as cartas de Basílio 
também... Tinha-as guardadas num cofre de sândalo, no 
gavetão do guarda-vestidos. Espalhou-as no regaço; abriu 
uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que tinha, na 
dobra, a fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que 
não estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e 
duas cartas — a primeira que ele lhe escrevera, tão terna! 
E a última no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com 
efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, 


também!... Ergueu-se lívida. Ah, que infame! Veio-lhe uma 


raiva de subir ao sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, 
esganá-la!... Que lhe importava, por fim! — E deixou-se cair 
na poltrona, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas 


— era a mesma desgraça! 


E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia 


levar, o chapéu, um xaile-manta... 


O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pós o 
castiçal sobre a mesinha, ficou a olhar o largo leito com o 
seu cortinado de fustão branco. Era a última vez que ali 
dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croché no 
primeiro ano de casada; não havia um malha que não 
correspondesse a uma alegria. Jorge às vezes vinha vê-la 
trabalhar, e, calado, considerava-a com um sorriso, ou 
falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de 
algodão grosso! Ali dormira com ele três anos: o seu lugar 
era de lá, do lado da parede... Fora naquela cama que ela 
estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele 
não se deitara — a velá-la, a conchegar-lhe a roupa, a 
dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de 
palavras doces que lhe faziam tão bem!... Falava-lhe como a 


criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar, amanhã 


estás boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava 
marejado de lágrimas! Ou então pedia-lhe: "Melhora, sim? 
Faz-me a vontade, minha querida, melhora!..." E ela queria 
tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida 


que lhe voltava, lhe refrescava o sangue! 


Nos primeiros dias da convalescença era ele que a vestia; 
ajoelhava-se para lhe calçar os sapatos, embrulhava-a no 
roupão, vinha estendê-la na poltrona, sentava-se ao pé dela 
a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe 
soldados de papel. E dependia toda dele; não tinha mais 
ninguém no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela 
— senão ele! Adormecia sempre com as mãos nas suas, 
porque a doença deixara-lhe um vago medo dos pesadelos 
da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com 
a mão presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num 
colchãozito ao pé dela. Muitas vezes, acordando de noite, o 
tinha visto a limpar as lágrimas; de alegria, decerto, porque 
ela então estava salva! O médico, o bom Dr. Caminha, 
tinha-o dito: "Está livre de perigo; agora é refazer esse 


corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, 


tinha tomado as mãos do velho — tinha-as coberto de 


beijos! 


E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando 
ao entrar ali na alcova — visse os dois travesseirinhos, 
ainda! Ela iria longe, com outro, por caminhos estranhos, 
ouvindo outra língua. Que horror! E ele ali estaria, naquela 
casa só, chorando, abraçado a Sebastião. Quantas 
memórias dela para o torturar! Os seus vestidos, as suas 
chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida triste, a 
dele! Dormiria ali só! Já não teria ninguém para o acordar 
de manhã com um beijinho, passar-lhe o braço pelo 
pescoço, dizer-lhe: "E tarde, Jorge!" Tudo acabará para 
ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de bruços sobre a 


cama... 


Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. 
Ergueu-se aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os 
passos achinelados afastaram-se devagar, e Joana entrou 


com o rol e com a lamparina. 


— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, 
mas diz que ainda está mal, coitada. Foi-se deitar. A 


senhora não precisa mais nada? 


— Não — disse da alcova. 
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente. 


Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe — e agitava- 
se sobre o enxergão, “com o diabo da espertina"! Como 
tantas outras noites, nas últimas semanas. Porque desde 
que apanhara a carta no sarcófago vivia numa febre; mas a 
alegria era tão aguda, a esperança tão larga que a 
sustentavam, lhe davam saúde! Deus enfim tinha-se 
lembrado dela! Desde que Basílio começara a vir a casa, 
tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha 
chegado enfim a sua vez! A primeira satisfação fora 


naquela noite em que achara, depois de 


Basílio sair às dez horas, a travessinha de Luísa caída ao pé 
do sofá. Mas que explosão de felicidade, quando, depois de 
tanta espionagem, de tanta canseira, apanhou enfim a carta 
no sarcófago! Correu ao sótão, leu-a avidamente, e quando 
viu a importância da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de 
lágrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, 


bradando em si, num triunfo: 


— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus! 


E que havia de fazer aquilo? — foi então a sua inquietação. 
Ora pensava na vender a Luísa por uma forte soma... Mas 
onde tinha ela o dinheiro? Não; o melhor era esperar a 
volta de Jorge, e com ameaças de a publicar, extorquir-lhe 
um ror de libras por meio de outra pessoa, já se vê, e ela à 
capa! E em certos dias em que a figura, as toaletes, as 
passeatas de Luísa a irritavam mais, vinham-lhe venetas de 
sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, pô-la mais 


rasa que a lama, vingar-se da cabra! 


Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo 
que para a armadilha ser completa era necessário uma 
carta do janota. Começara então o lento trabalho de lha 
apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave 
experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciência 
de gato, habilidades de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que 
carta! Tinha-a lido com a tia Vitória — que rira, rira!... 
Sobretudo o bilhete em que Basílio lhe dizia: "Hoje não 
posso ir mas espero-te amanhã às duas; mando-te essa 
rosinha, e peço-te que faças o que fizeste à outra, trazê-la 
no seio, porque é tão bom quando vens assim, sentir-te o 


peitinho perfumado!... " A tia Vitória, sufocada, a quis 


mostrar à sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que 


estava na saleta. 


A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como 
odres mal cheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. 
E com as mãos nas ilhargas, rubra, roncando, com o seu 


vozeirão de trombone: 


— Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de mestre. Não, 
isso merece ir para os papéis. Ai os bêbedos! Raios do 


diabo! 
A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana: 


— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes 
falar do alto. E esperar a ocasião. Muito bons modos, cara 
prazenteira, sorrisos a fartar para ela não desconfiar e o 


olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo! 


E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, 
muito consigo — aquele gozo de a ter "na mão", a Luisinha, 
a senhora, a patroa, a Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao 
homem, cantarolar comer bem — e pensava com uma 
voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu cá ta 


tenho armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. 


Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali fechada na 
mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrões! 


Que desforra! 


E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da 
velhice. Ah! Tinha-lhe chegado o seu dia! Todos os dias 
rezava uma salve-rainha de graças a Nossa Senhora, mãe 


dos homens! 


Mas agora, depois daquela cena com Luísa — não podia 
ficar de braços cruzados, com as cartas na algibeira. Devia 
sair de casa, pôr-se em campo, fazer alguma coisa. O quê? 


A tia Vitória é que havia de dizer... 


Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem 


falar a Joana, desceu devagar, saiu. 


A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta esperava. 
O Sr. Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada, 
escrevinhava, dobrado, cuspilhando o seu catarro. Juliana 
deu os bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita 


com a sua sombrinha nos joelhos. 


Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das 


bexigas, que estava sentada no canapé, depois de ter dado 


um sorriso a Juliana, continuou, voltada para uma gordita 


com um xale de quadrados vermelhos: 


— Pois não imagina, Sra. Ana, não faz ideia! É uma 
desgraça! É todas as noites como um carro. As vezes até 
acordo com o barulho que ele faz a falar só, a tropeçar na 
escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o demónio 


adormeça com a luz e haja um rogo. Ah! É de todo! 


— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma 
blusa de trintanário, que falava de pé a um criado alto, de 


suíças e gravata branca enxovalhada. 
— O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça! 


— Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o 


cigarro. 


— Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no 
quarto, que é um cheiro. A mãe, coitadinha, chora, rala-se; 
O rapaz já esteve para ser posto fora do emprego. Ai! Não 


estou nada contente, nada contente! 


— Pois olhe que por lá também há desgosto grande — 


disse, baixando a voz, a do xale de quadrados. 


Os dois homens aproximaram-se. 


— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é 
um desaforo com a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo são 
questões de dia e de noite! As duas irmãs andam numa 
bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a 


mulher põe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal! 


— E então se a gente tem lá o seu descuido — disse o da 
gravata branca com indignação — é aqui del rei, e daqui e 


dali! 


— Lá a sua gente é sossegada, Sr. João — observou a 


picada das bexigas. 


— É boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito 
das criadas, apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os 
velhotes é uma santa gente, a verdade é a verdade! E 


come-se bem! 


E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, 


com uma voz que o admirava e que o invejava: 


— Mas isto sim! Isto é que é levá-la! O rapazola sorriu 


com satisfação: 


— Ora! São mais as vozes do que as nozes! 


— Vá lá, mostra lá — disse o da gravata branca tocando- 
lhe com o cotovelo —, mostra 
lá! 


O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, 
arregaçando a blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho 


um relógio de ouro. 


— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas 


mulheres. 
— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo. 
O da gravata branca indignou-se: 


— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor 
do seu rosto, hem! — É o serafim da patroa, uma senhora 
da alta que aquilo são tudo sedas, muitíssimo boa mulher, 
um bocado entradota, mas muitíssimo boa mulher; recebe 
destas lembranças, um relógio de um par de moedas — e 


ainda fala! 
O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira: 


— E se quiser agora, há de largar a corrente! 


— Há de lhe custar muito! — exclamou o da gravata 


branca. 


— Uma gente que tem aí pela Baixa correntezas de 


casas! Metade da Rua dos Retroseiros é dela! 


— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E 
bamboleando o corpo, com o cigarro ao canto da boca: — 
Estou com ela há dois meses, e ainda se não desabotoou 
senão com o relógio e três libras em ouro!... Que eu, como 
quem diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo 


para a testa: — Não faltam mulheres! E das que têm Dom! 


Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no 


braço; e vendo Juliana: 


— Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na rua 
desde às seis. Bons dias, Sra. Teodósia; bons dias, Ana. 
Viva, temos por cá o alfenim! Entra cá pra dentro, Juliana! 


Eu já venho, meus pombinhos, é um instante! 
Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão: 


— — Eentão, que há de novo? 


Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o 


desmaio... 


— Pois minha rica — disse a tia Vitória —, o que está 
feito, está feito; não há tempo a perder; é mãos à obra! Tu 


vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com ele. 
Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo... 


A tia Vitória refletiu coçando o ouvido; foi dentro, 
cochichou com o tio Gouveia, e voltando, fechando a porta 


do quarto: 
— —Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas? 


Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de 
marroquim escarlate. Mas hesitou um momento, olhou a tia 


Vitória com desconfiança. 


— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou 


ofendida a velha. — Arranja-te tu; então arranja-te tu... 


Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse 


cautelal!... 


— A pessoa — disse a tia Vitória — vai amanhã à noite 


falar com o Brito, e pede-lhe um conto de réis! 


Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia 


Vitória estava a brincar! 


— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase 
não tinha mal nenhum, pagou uma pessoa que bate aí o 
Chiado de carruagem — ainda ontem a vi com uma 
pequerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em 
belas notas. Pagou-os o janota, já se sabe; foi o janota que 
pagou. Se fosse outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um 


mãos-rotas; cai logo... 

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trémula: 
— Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda. 

— — Azul! Até já te digo a cor! 


se Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe 


tira as cartas, se lhe faz alguma! 
A tia Vitória. fitou-a com desdém: 


— Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá 
algum tolo? Nem as cartas vão; o que vai é uma cópia! Olha 


quem! O melro que lá há de ir! 


E depois de refletir um momento: 


— Tu vai-te para casa... 
— — Não, lá isso não volto... 


— Também tens razão. Até ver em que param as modas, 


vem cá dormir. Jantas cá hoje; tenho uma rica pescada... 


— Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à 


polícia... 
A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada: 


— Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar! Polícia! Qual 
polícia! Essas coisas levam-se lá à polícia... Deixa a coisa 


comigo! Adeus — e às quatro para jantar, hem! 


Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o 
conto de réis que voltava, o que já um dia entrevira, que lhe 
fugira, que lhe vinha agora cair na mão, com um tlintlim de 
libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe 
confusamente de perspetivas diferentes, todas 
maravilhosas; um mostrador de capelista onde ela 
venderia! Um marido ao seu lado, às horas da ceia! Pares 
de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? 
No banco? Não; no fundo da arca — para estar mais 


seguro, mais à mão! 


Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de 
rebuçados, e foi-se sentar no Passeio, com a sombrinha 
aberta, deliciando-se, ruminando já a sua vida rica, 
julgando-se já senhora; mesmo fez olho a um proprietário 


pacifico e rubicundo que se afastou escandalizado! 


Aquela hora Luísa acordava. E sentando-se bruscamente na 
cama: — "É hoje!" — foi o seu primeiro pensamento. Um 
susto, uma tristeza horrível contraíram-lhe o coração. 
Começou depois a vestir-se, muito nervosa com a ideia de 
ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, não 
almoçar, sair pé ante pé às onze horas, ir procurar Basílio 


ao hotel, quando a voz de Joana disse à porta do quarto: 
— A senhora faz favor? 


Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana 
tinha saído de manhã; ainda não voltara; estava tudo por 


arrumar... 


— Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... — Que alívio 


para ela! 


Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para 


lhe armar alguma, decerto! O melhor era sair 


imediatamente... Podia esperar Basílio no Paraíso. 
Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa. 


— A Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? — veio 


dizer Joana assombrada. 
Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente: 
— — Depois se saberá... 


Era hora e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe alto, 
e apesar do terror de ver entrar Juliana, não se decidia a 
sair; sentou-se mesmo, com o saco de marroquim nos 
joelhos. "Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia 
que alguma coisa de subtil e de forte a prendia, a enleava... 
Entrou na alcova devagar; o seu roupão estava caído aos 
pés da cama, as suas chinelinhas sobre o tapete felpudo... 
— Que desgraça! — disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos 
pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao 
álbum, tirou a fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no 
saco de marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, 


saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo. 


À Patriarcal passava um cupê de praça. Tomou-o, mandou-o 


a ir ao Hotel Central. 


O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito 
azafamado. Decerto algum paquete chegara, porque 
entravam bagagens, fortes malas cobertas de oleado, 
caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar 
espantado da chegada, ainda entontecidos do balouço do 
mar, falavam, chamavam. Aquele movimento animou-a; 
veio-lhe um desejo de viagens, do ruído noturno das gares à 
claridade do gás, da agitação alegre das partidas nas 


manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes! 


Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o 
trem trotava parecia-lhe que toda a sua vida passada, 
Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam num horizonte 
abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julião; 
debruçou-se pela portinhola, precipitadamente; não o 
avistou, teve pena; ia-se sem ver um amigo da casa! Todos 


agora, 


Julião, Emestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe 
pareciam adoráveis, com qualidades nobres, que nunca 
percebera, que repentinamente tomavam um grande 
encanto. E o pobre Sebastião, tão bom! Nunca mais lhe 


ouviria tocar a sua malaguenha! 


Ao fim da Rua do Ouro o cupê parou num embaraço de 
carroças, e Luísa viu no passeio ao lado o Castro, o Castro 
dos óculos, o banqueiro, o que Leopoldina lhe dizia que 
tinha uma paixão por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe 
cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas 
algibeiras do colete branco, dizia graças ao rapaz, com um 
desdém ricaço, dardejando olhadelas sobre Luísa, através 
dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava- 
o; tinha uma paixão por ela, aquele homem, que horror! 
Achava-o medonho, com o seu ventre pançudo, a perninha 
curta. A lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda 
figura!... — e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o 


ver. 


O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, 
parado à esquina, gente descia apressada, de calças 
brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de Pedrouços; 
pregões cantavam. — Todos ali ficavam nas suas famílias, 


nas suas felicidades; só ela partia! 


Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora 
casada com um velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia 


grávida; e adiantava-se devagar, com a face branca 


satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando 
um marmanjozinho de jaqueta cor de pinhão, uma 
pequerrucha de sainhas tufadas, e adiante uma ama, 
vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mão onde 
um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente 
pela rua expondo as suas fecundidades adúlteras! Era 
muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica, dava 


soirées... — "O que é o mundo!" — pensava Luísa. 


O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha 
em cima estava fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando 
que sentia muitíssimo, mas só o senhor é que tinha a 
chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse 
momento outra carruagem chegou, e Basílio apareceu 


galgando os degraus. 


— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — 


porque não vieste ontem?... 

— — Ah! Setu soubesses... 

E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele: 
— Basílio, sabes, estou perdida! 


— Que há? 


Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um 
fôlego, contou-lhe a história da carta apanhada nos papéis; 


as dele roubadas, a cena no quarto... 


— O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu 
disseste que podias, tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. 


Trouxe aquele saco, com o necessário, lenço, luvas... hem? 


Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro 


e as chaves, seguia atónito os seus gestos, as suas palavras. 


— Isso só a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E 
muito excitado: — Isto é lá questão de fugir! Que estás tu a 
falar em fugir? É uma questão de dinheiro. O que ela quer é 


dinheiro. É ver quanto quer, e pagar-se-lhe! 


— Não, não! — fez Luísa. — Não posso ficar! — Tinha 
uma aflição na voz. A mulher venderia a carta, mas 
conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, Jorge 
saber; estava perdida; não tinha coragem de voltar para 


casa! — Não sinto 


um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. 
Partimos hoje, sim? Se não podes, amanhã. Eu vou para 


algum hotel, onde ninguém saiba; escondo-me esta noite. 


Mas, amanhã vamos. Se ele sabe, mata-me, Basílio! Sim, 


diz que sim! 


— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus 


olhos o consentimento dos dele. 
Basílio desprendeu-se brandamente: 


— Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar- 
se em fugir? Era um escândalo atroz; éramos apanhados 
decerto, com a policia, com os telégrafos! t impossível! 
Fugir é bom nos romances! E depois, minha filha, não é um 


caso para isso! É uma simples questão de dinheiro... 
Luísa fazia-se branca, ouvindo-o. 


— E além disso — continuou Basílio, muito agitado, pelo 
quarto — eu não estou preparado, nem tu! Não se foge 
assim. Ficas desacreditada para toda a vida, sem remédio, 
Luísa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D. 
Fulana; é a fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma 
concubina! Eu tenho decerto de ir ao Brasil; onde hás de tu 
ficar? Queres ir também, um mês num beliche, arriscar-te à 
febre amarela? E se o teu marido nos persegue, se formos 


detidos na caraira? Achas bonito voltar entre dois polícias, 


e ir passar um ano ao Limoeiro? O teu caso é simplicíssimo. 
Entendes-te com essa criatura; dá-se-lhe um par de libras, 
que é o que ela quer, e ficas na tua casa, sossegada, 


respeitada como dantes 
— somente mais acautelada! Aqui está! 


Aquelas palavras caíam sobre os planos de Luísa, como 
machadadas que derrubam árvores. Às vezes a verdade que 
elas continham atravessava-a irresistivelmente, viva como 
um relâmpago, desagradável como um gume frio. Mas via 
naquela recusa uma ingratidão, um abandono. Depois de se 
ter instalado, pela imaginação, numa segurança feliz, 


longe, em Paris 


— parecia-lhe intolerável ter de voltar para casa, de 
cabeça baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e os 
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora 
que lhe fugiam de entre as mãos, pareciam-lhe 
maravilhosos, quase indispensáveis! E depois de que servia 
resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu 
segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de 


si aquele perigo a rondar! 


Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de 


repente erguendo a cabeça, com um olhar brilhante: 
— Então, diz!... 

— Mas estou-te a dizer, filha... 

— Não queres? 


— Não! — exclamou Basílio com força. — Se tu estás 


doida, não estou eu! 
— Oh! Pobre de mim, pobre de mim! 


Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços 


baixos sacudiam-lhe o peito. 


Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas 


mortificavam-no, impacientavam-no. 
— Mas, santo nome de Deus, escuta-me! 
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto: 


— Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão 


felizes; que se eu quisesse... 


Basílio ergueu-se bruscamente: 


— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num 


vagão, vir para Paris, viver comigo, ser a minha amante? 
— Sai de casa para sempre, aí está o que eu fiz! 


— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase 
com cólera. — porque havias de tu fugir? Por amor? Então 
devíamos ter partido há um mês; não há razão agora para 
nos irmos. Para quê, então? Para evitar um escândalo? Com 
um escândalo maior, não é verdade? Um escândalo 
irreparável, medonho! Estou-te a falar como um amigo, 
Luísa! — Tomou-lhe as mãos, com muita ternura: — Tu 
imaginas que eu não seria feliz em ir viver contigo para 
Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiência. O 
escândalo todo evita-se com umas poucas de libras. Tu 
imaginas que a mulher vai-se pôr a falar? O seu interesse é 
safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te 


roubou; que usou de chaves falsas. A questão é pagar-lhe. 
Ela disse, com uma voz lenta: 
— E o dinheiro, onde o tenho eu? 


— Está claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de 


uma pausa: — Não muito, estou mesmo um pouco 


atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — se a criatura 


quiser duzentos mil réis, dão-se-lhe! 
— E se não quiser? 


— Que há de ela querer, então? Se rouba a carta é para 


a vender! Não é para guardar um autógrafo teu! 


Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto 
exasperado. Que pretensão querer vir com ele para Paris, 
embaraçar-lhe para sempre a sua vida! E que despesa tão 
tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele 
incidente, a carta de namoro roubada nos papéis sujos, a 
criada, a chave falsa do gavetão dos vestidos — parecia-lhe 
soberanamente burguês, um pouco pulha. E parando, para 


acabar: 


— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas 
pelo amor de Deus, não faças outra; não estou para pagar 


as tuas distrações a trezentos mil réis cada uma! 
Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto. 


— Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio! 


Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, 


empenharia... Não o aceitaria dele! 
Basílio encolheu os ombros: 

— Estás-te a dar ares; onde o tens tu? 
— Que te importa? — exclamou. 


Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as 


mãos, com uma impaciência reprimida: 


— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... 
Tu não tens dinheiro. Ela interrompeu-o, agarrou-lhe 


violentamente o braço; 


— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, 
arranja tudo. Eu não a quero tornar a ver. Se a vejo, morro, 


acredita. Fala-lhe tu! 
Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé: 


— Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, 
então pede-me a pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, 


tu arranja-te! 


— Nem isso me fazes? Basílio não se conteve: 


— Não! Com os diabos, não! 
— Adeus! 
no Tu estás fora de ti, Luísa! 


— Não. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as 


mãos trémulas eu é que devo arranjar tudo! 


E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um 


braço. 


— Luísa, Luísa! O que queres tu fazer? Não podemos 


romper assim! Escuta... 


— Fujamos então, salva-me de todo! — gritou ela, 


abraçando-o ansiosamente. 
— — Caramba! Se te estou a dizer que não é possível! 


Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupê 


esperava-a. 
— Para o Rossio — disse. 


E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, 


convulsivamente. 


Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pretensões de 
Luísa, os seus terrores burgueses, a trivialidade reles do 
caso, irritavam-no tanto, que tinha quase vontade de não 
voltar ao Paraíso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas 
tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; 
era tão bem feita, tão amorosa; as revelações do vício 
davam-lhe um delírio tão adorável! Um conchegozinho tão 
picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita 


complicação! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado: 


— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vá ao meu 


quarto. 


Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. 
Bebeu um cálice de conhaque e estirou-se no sofá. Ao pé, 
na jardineira, tinha o seu buvar com um largo monograma 
em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus 
livro — Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de 
Mabilie; Ces friponnes!; Mémoires secrêtes d'une femme 
de chambre; Ie chien d'arrêt; Manuel du chasseur, 
números do Fígaro, a fotografia de Luísa, e a fotografia de 


um cavalo. 


E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com 
horror, a "situação"! Não lhe faltava mais nada senão partir 
para Paris, com aquele trambolhozinho! Trazer uma pessoa, 
havia sete anos, a sua vida tão arranjadinha, e patatrás! 
Embrulhar tudo, porque à menina lhe apanharam a carta 
de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, 
toda aquela aventura desde o começo fora um erro! Tinha 
sido uma ideia de burguês inflamado ir desinquietar a 
prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negócios; 
era tratá-los, aturar o calor e o boeuf à la mode do Hotel 
Central, tomar o paquete, e mandar a pátria ao inferno!... 
Mas não, idiota! Os seus negócios tinham-se concluído — e 
ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma 
fortuna em tipoias para o Largo de Santa Bárbara para 


quê? Para uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine! 


Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o 
romance era agradável, muito excitante; porque era muito 
completo! Havia adulteriozinho, o incestozinho. Mas aquele 
episódio agora estragava tudo! Não, realmente, o mais 


razoável era safar-se! 


A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no 
alto Paraguai; a grandeza da especulação trouxera a 
formação de uma companhia, com capitais brasileiros; mas 
Basílio e alguns engenheiros franceses queriam resgatar as 
ações brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris 
uma outra companhia, e dar ao negócio um movimento 
mais ousado. Basílio partira para Lisboa entender-se com 


alguns brasileiros, e comprara as ações habilmente. 


A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma 
perturbação na sua vida prática... E, agora que a aventura 


tomava um aspeto secante, convinha passar o pé! 


A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — 


afogueado, de lunetas azuis, furioso. 


Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele 
calor, de um país de negros. Tivera a estúpida ideia de ir 
visitar uma tia — que o fizera logo membro de uma 
associação para não sei que diabo de que creche, e que lhe 
pregara moral! Também, que ideia de colegial — ir visitar a 
tia! Porque realmente, se havia uma coisa que lhe causasse 


repugnância, eram as ternuras de família! 


— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até 


ao jantar! 

— Sabes o que me sucede? — disse Basílio, erguendo-se. 
— — O quê? 

— Imagina. O caso mais estúpido. 

— O marido apanhou-te? 

— — Não, a criada! 

— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo. 


Basílio contou miudamente "o caso". E cruzando os braços 


diante dele: 

— E agora? 

— — Agora é safar-te! E levantou-se. 

— Onde vais tu? 

— — Vou ao banho. 

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele... 


— Não posso! — exclamou Reinaldo com um egoísmo 


frenético. Vem tu cá abaixo! Posso perfeitamente conversar 


na água! 
Saiu, berrando por William, o seu criado inglês. 


Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com 
voluptuosidade na tina, de onde saía um forte cheiro de 


água de Lubin, exclamou, deleitando-se no seu conforto: 
— Então cartinha apanhada nos papéis sujos! 


— Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; 


que achas tu que eu faça? 
— — As malas, menino! 
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro: 


— Aí está o que é fazer amor às primas da Patriarcal 


Queimada! 
— — Oh! — fez Basílio, impaciente. 


— Oh, quê? — E, coberto de flocos de espuma, com as 
mãos apoiadas ao rebordo de mármore da tina: — Pois tu 
achas isso decente, uma mulher que toma a cozinheira por 
confidente, que lhe está na mão, que perde a carta nos 


papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se 


quer safar isso é lá amante, isso é lá nada! Uma mulher 


que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear! 
— Meu rico, é uma mulher deliciosa! 


O outro encolheu os ombros, descrente. Basílio deu logo 
provas; descreveu belezas do corpo de Luísa; citou 


episódios lascivos. 


O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, 
com tons macios de leite; a exalação da água tépida 
aumentava o calor morno; e um cheiro fresco de sabão e 


água de Lubin adoçava o ar. 


Bem! Estás pelo beiço — resumiu Reinaldo com tédio, 


estirando-se. 


Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela 


suposição grotesca. 


— Mas diz, então, queres ficar-lhe agarrado às saias ou 
queres desembaraçar-te dela? Mas a verdade, venha a 


verdade! 


— Eu — disse logo Basílio, chegando-se à tina, baixo — 


se me pudesse desembaraçar decentemente... 


— Oh, desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu 
como uma bicha, dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que 
vendo que ela deseja romper não a queres importunar, e 
partes. Os teus negócios estão concluídos, não é verdade? 
Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, então 


sê decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna. 


E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de água 
pela cabeça, pelos ombros, soprando, regalado na frescura 


aromática. 


— Mas também — disse Basílio — deixá-la agora 
naquela atrapalhação com a criada! No fim é minha 


prima... 
Reinaldo agitou os braços, com hilaridade. 


— Esse espírito de família é ótimo! Vai lá, idiota; diz-lhe 
que és obrigado a partir, os teus negócios, etc., e mete-lhe 


umas poucas de notas na mão. 
—  Ebrutal.. 
=— E caro! 


Basílio disse então: 


— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga 


apanhada pela criada... 
Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo: 
— Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra! 


Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou 
que estava confortável; que se sentia feliz! Contanto que o 


John se não tivesse esquecido de frapper o champanhe! 


Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de 
repes verde, a figura horrível de Juliana com a sua enorme 
cuia... Estariam com efeito a ralhar, a descompor-se? Que 


pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir. 


— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de 


Lisboa? 


— Um telegrama! Não há nada como um telegrama! 
Telegrafa já ao teu homem em Paris, ao Labachardie, ou 
Labachardette, ou o que é, que te mande logo este 


despacho: "Parta, negócios maus, etc." É o melhor! 


— Vou fazê-lo — disse Basílio erguendo-se, muito 


decidido. 


— — E partimos amanhã? — gritou Reinaldo. 
— — Amanhã. 

— — Por Madrid? 

— — Por Madrid. 


— Salero! — Pôs-se de pé na tina, entusiasmado, a 
escorrer, e com movimentos aduncos de magricela saltou 
para fora, embrulhou-se no roupão turco. O seu criado 
William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um 
pé entre as mãos, secou-lho com precauções, pôs-se 
respeitosamente a calçar-lhe a meia de seda preta com 


ferradurinhas bordadas. 


Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana 
veio bater discretamente à porta do quarto de Luísa, e com 
a voz baixa — desde o desmaio falava-lhe sempre baixo, 


como a uma convalescente: 
— Está ali o primo da senhora. 


Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de 


chambre, e tinha os olhos vermelhos de chorar; pôs num 


instante um pouco de pó-de-arroz, alisou o cabelo, entrou 


na sala. 


Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no 
mocho do piano. Trazia um ar grave, e, sem transição, 
começou a dizer: — que apesar de ela se ter zangado na 
véspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera 
porque naquele momento não se podiam separar sem 
algumas explicações, sobretudo sem resolver 
definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, 


como contendo lágrimas: 


— Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha 


querida! 


Luísa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito 


desdenhoso. Basílio acrescentou logo: 


— Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um 
mês... Mas enfim tenho de partir... Se fossem só os meus 
interesses! — Encolheu os ombros com desdém. — Mas são 
interesses de outros... E aqui está o que eu recebi está 


manhã. 


Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, 


sem o abrir; a sua mão fazia tremer o papel. 
— — Iê, peço-te que leias! 
— — Para quê? — fez ela. 


Mas leu baixo: "Venha, graves complicações. Presença 


absolutamente necessária. Parta já". 

Dobrou o papel, entregou-lho. 

— E partes, hem? 

— — É forçoso. 

— Quando? 

— Esta noite. 

Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão: 
— — Bem, adeus. Basílio murmurou: 


— És cruel, Luísa!... Não importa! Em todo o caso há um 


negócio que é necessário terminar. Falaste à mulher? 


— Está tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a 


testa. Basílio tomou-lhe a mão, e quase com solenidade: 


— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço- 
te que digas a verdade. Eu não te quero deixar em 


dificuldades. Falaste-lhe? 
Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente: 
— — Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!... 


Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco 


pálido: enfim, tirando uma carteira da algibeira, começou: 


— — Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos 
com quem lidamos), é natural que haja outras exigências... 
— abriu a carteira, tomou um sobrescrito pequenino e 


cheio. 


Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de 


Basílio. 


— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, 


sempre me parece bom deixar-te algum dinheiro. 
— Tu estás doido? — exclamou ela. 
— Mas... 


— — Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia. 


— Mas enfim... 
— — Adeus! — E ia sair da sala, indignada. 


— Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me 


compreendeste... 


Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por 


acabar: 


— Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é 
necessário. Estou nervosa, é o que é... Não prolonguemos 


mais isto... Adeus... 
— Mas sabes que volto, dentro de três semanas... 
— Bem, então nos veremos... 


Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus 


lábios passivos e inertes. 


Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o 


peito; disse-lhe baixo, pondo muita paixão na voz: 
— Nem um beijo me queres dar? 


Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o 


rapidamente, e recuando: 


— Adeus. 


Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve 


suspiro: 


— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — 
Escreve-me ao menos. Sabes a minha morada. Rua Saint 


Florentin, 22. 


Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, 
falar ao cocheiro, saltar para o cupê, fechar com força a 


portinhola, sem um olhar para as janelas! 


O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham 
palpitado no mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. 
— Ele partia alegre, levando as recordações romanescas da 
aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do erro. E 


assim era o mundo! 


Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. 
Estava só, e a vida aparecia-lhe como uma vasta planície 


desconhecida, coberta da densa noite, eriçada de perigos! 


Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao 
pé o saco de marroquim, que preparara na véspera para 


fugir; abriu-o, pôs-se a tirar lentamente os lenços, uma 


camisinha bordada — encontrou a fotografia de Jorge! 
Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar leal, o seu 
sorriso bom. — Não, não estava no mundo só! Tinha-o a 
ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca a abandonaria! 
— E colando os beiços ao retrato, humedecendo-o de beijos 
convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas 
dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, 


Jorge da minha alma! 
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente: 


— A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da 


Sra. Juliana? 
— — Mas onde quer você ir saber? — perguntou Luísa. 


— Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma 
inculcadeira, para os lados do Carmo. Talvez lhe tivesse 
dado alguma, esteja mal. Mas também não mandar recado 


desde ontem pela manha... Coisa assim! Eu podia ir saber... 
— — Pois bem, vá, vá. 


Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde 


estava? Que fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava 


em segredo, longe dela; que viria de repente estalar-lhe 


sobre a cabeça, terrivelmente... 


Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar 
assim só em casa; e, passeando pelo quarto, pensava que 
aquela hora Basílio em Santa Apolónia comprava 
alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagão, acendia o 
charuto, e daí a pouco, a máquina arquejando levá-lo-ia 
para sempre! Porque não acreditava "na demora de três 
semanas, um mês"! Ia para sempre, safava-se! E apesar de 
o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia 


com aquela separação, e sangrava dolorosamente! 


Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com 
pressa. Julgou que seria Joana de volta; foi abrir com um 


castiçal — e recuou vendo Juliana, amarela, muito alterada. 
— — A senhora faz favor de me dar uma palavra? 


Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, 


gritando, furiosa: 


— Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A 
senhora imagina que por o seu amante se safar, isto há de 


ficar assim? 


— Que é, mulher? — fez Luísa, petrificada. 


— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, 


isto há de ficar em nada? — berrou. 

— Oh, mulher, pelo amor de Deus!... 

A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se. 
Mas depois de um momento, mais baixo: 


— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para 
alguma coisa era! Queria pedir ao primo da senhora que 
me ajudasse! Estou cansada de trabalhar, e quero o meu 
descanso. Não ia fazer escândalo; o que desejava é que ele 
me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da 
senhora tinha desarvorado! Tinha ido para o lado dos 
Olivais, para o inferno! E o criado ia à noite com as malas. 
Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela 
sua cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — 
Raios me partam, se não houver uma desgraça nesta casa, 


que há de ser falada em Portugal! 


— Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? — disse 


Luísa, erguendo-se . direita, diante dela. 


Juliana ficou um momento interdita. 


— A senhora ou me dá seiscentos mil réis, ou eu não 


largo os papéis! — respondeu, empertigando-se. 


— Seiscentos mil réis! Onde quer você que eu vá buscar 


seiscentos mil réis? 


— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me dá seiscentos 
mil réis, ou tão certo como eu estar aqui, o seu marido há 


de ler as cartas! 

Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada. 

— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto? 
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente. 


— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei 
a carta no cisco; tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi 
para isto, para mas pagarem! — E traçando, destraçando o 
xale, numa excitação frenética: — Não que a minha vez 
havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Vá 
buscar o dinheiro onde quiser. Nem cinco réis de menos! 
Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para ganhar meia 


moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada até à 


noite, enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto- 
me às seis horas da manhã — e é logo engraxar, varrer, 
arrumar, labutar, e a senhora está muito regalada em vale 
de lençóis, sem cuidados, nem canseiras. Há um mês que 
me ergo com o dia, para meter em goma, passar, engomar! 
A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer- 
lhe com tafularias por baixo e cá está a negra, com a 
pontada no coração, a matar-se com o ferro na mão! E a 
senhora, são passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe 


apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se! 


Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob 
aquela cólera como um pássaro sob um chuveiro. Juliana ia- 
se exaltando com a mesma violência da sua voz. E as 
lembranças das fadigas, das humilhações, vinham atear-lhe 


a raiva, como achas numa fogueira. 


— Pois que lhe parece? — exclamava. Não que eu coma 
os restos e a senhora os bons bocados! Depois de trabalhar 
todo o dia, se quero uma gota de vinho, quem mo dá? 
Tenho de o comprar! A senhora já foi ao meu quarto? E 
uma enxovia! A percevejada é tanta que tenho de dormir 


quase vestida! E a senhora se sente uma mordedura, tem a 


negra de desaparafusar a cama, e de a catar frincha por 
frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se pode, 
senão rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e 
dava palmadas no peito, fulgurante de vingança. — Quem 


manda agora, sou eu! 
Luísa soluçava baixo. 


— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita 
lágrima! Ai! Eu não lhe quero mal, minha senhora, 
certamente que não! Que se divirta, que goze, que goze! O 
que eu quero é o meu dinheiro. O que eu quero é o meu 
dinheiro aqui escarrado, ou o papel há de ser falado! Ainda 
este teto me rache, se eu não for mostrar a carta ao seu 
homem, aos seus amigos, à vizinhança toda, que há de 


andar arrastada pelas ruas da amargura! 
Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços: 


— Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico 
dinheiro, e aqui tem os papéis; e o que lá vai, lá vai, e até 
lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! E também 


lhe digo, que morta seja eu neste instante com um raio, se 


depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a 


abrir! — E deu uma palmada na boca. 
Luísa erguera-se devagar, muito branca: 


— Pois bem — disse, quase num murmúrio — eu lhe 


arranjarei o dinheiro. Espere uns dias. 


Fez-se um silêncio — que depois do ruído parecia muito 
profundo; e tudo no quarto como que se tornara mais 
imóvel. Apenas o relógio batia o seu tique-taque, e duas 
velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz 


avermelhada, e direita. 


Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar 


Luísa um momento: 

— Bem, minha senhora — disse, muito seca. 
Voltou as costas, saiu. 

Luísa sentiu-a bater a cancela com força. 


— Que expiação, Santo Deus! — exclamou, caindo numa 


cadeira, banhada de novo em lágrimas. 


Eram quase dez horas quando Joana voltou. 


— Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira 


ninguém sabe dela. 
— Bem, traga a lamparina. 
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo: 


— A mulher tem arranjo; está metida por aí com algum 


súcio! 


Que noite para Luísa! A cada momento acordava num 
sobressalto, abria os olhos na penumbra do quarto, e caía- 
lhe logo na alma, como uma punhalada, aquele cuidado 
pungente: que havia de fazer? Como havia de arranjar 
dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias valiam talvez 
duzentos mil réis. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as 


pratas... Mas era o mesmo! 


A noite estava quente, e na sua inquietação a roupa 
escorregara; apenas lhe restava o lençol sobre o corpo. As 
vezes a fadiga readormecia-a de um sono superficial, 
cortados de sonhos muito vivos. Via montões de libras 
reluzirem vagamente, maços de notas agitarem-se 
brandamente no ar. Erguia-se, saltava para as agarrar, mas 


as libras começavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas 


sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito 
leves com um frémito de asas irónicas. Ou então era 
alguém que entrava na sala, curvava-se respeitosamente, e 
começava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaço 
libras, moedas de cinco mil réis, peças, muitas, 
profusamente; não conhecia o homem; tinha um chinó 
vermelho e uma pêra impudente. Seria o diabo? Que lhe 
importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a 
gritar por Juliana, a correr atrás dela, por um corredor que 
não findava, e que começava a estreitar-se, a estreitar-se, 
até que era como uma fenda por onde ela se arrastava de 
esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o 
montão de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a 
pele nua do peito. Acordava assustada; e o contraste da sua 
miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como um 
acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? — 
Sebastião! Sebastião era rico, era bom. Mas mandá-lo 
chamar, e dizer-lhe ela, ela Luísa, mulher de Jorge: — 
"Empreste-me seiscentos mil réis". — Para quê, minha 
senhora?" E podia lá responder: "Para resgatar umas cartas 
que escrevi ao meu amante". Era lá possível! Não, estava 


perdida. Restava-lhe ir para um convento. 


A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava 
o rosto; atirou a touca, Os seus longos cabelos soltaram-se; 
prendeu-os ao acaso com um gancho; e de costas, com a 
cabeça sobre os braços nus, pensava amargamente no 
romance de todo aquele verão — a chegada de Basílio, o 


passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraíso... 


Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas 


almofadas do vagão! 
E ela ali, na agonia! 


Atirou o lençol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo 
da alvura da roupa, adormeceu, quando a madrugada 


rompia. 


Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a 
beleza da manhã gloriosa reanimou-a. O sol entrava 
abundante e radioso pela janela aberta; os canários faziam 
um concerto; da forja ao pé saía um martelar jovial; e o 
largo azul vigoroso levantava as almas. — Aquela alegria 
das coisas deu-lhe como uma coragem inesperada. Não se 
havia de abandonar a uma desesperança inerte... Que 


diabo! Devia lutar! 


Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; 
Leopoldina tinha expedientes; havia outras possibilidades, 
o acaso mesmo; e tudo isto podia, em definitivo, formar 
seiscentos mil réis, salvá-la! Juliana desapareceria, Jorge 
voltaria! — E, alvoroçada, via perspetivas de felicidades 


possíveis reluzirem, no futuro, deliciosamente. 


Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha 


chegado de Almada; desejava saber como a senhora estava. 


Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que 


viesse logo que pudesse! 


Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim 
era o que lhe restava: contar ela tudo a Sebastião, ou que a 
outra contasse tudo ao seu marido. Impossível hesitar! E 
depois podia atenuar dizer que fora só uma 
correspondência platónica... A partida de Basílio, além 
disso, fazia daquele erro um facto passado, quase antigo... 


E Sebastião era tão amigo dela! 


Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o 
entrar, e só o som dos seus passos grossos no tapete da 


sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. Parecia-lhe 


agora muito difícil, terrível de dizer... Preparara frases, 
explicações, uma história de galanteio, de cartas trocadas; 
e estava com a mão no fecho da porta, a tremer. Tinha 
medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a 


impaciência lhe desse mau humor, entrou. 


Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe 


parecera tão reto, e a sua bata tão séria! 


— Então que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe 
ele depois das primeiras palavras sobre Almada, sobre o 


tempo. 

Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo: 
— — É por causa de Jorge! 

— — Aposto que não lhe tem escrito? 

— — Não. 


— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E 


rindo:— Mas hoje recebi duas cartas por atacado. 


Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. 


Luísa fora sentar-se no sofá; olhava-o com o coração aos 


pulos, e as suas unhas impacientes raspavam devagarinho 


o estofo. 


— É verdade — dizia Sebastião, revolvendo o maço de 
papéis — Recebi duas; fala em voltar; diz que está muito 


secado... — E estendendo uma carta a Luísa: — Pode ver. 


Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, 


estendendo a mão precipitadamente: 
— — Perdão, não é essa! 

— Não, deixe ver... 

— — Não diz nada, são negócios... 
— Não, quero ver! 


Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, 
olhando-a, muito contrariado. E Luísa de repente, franzindo 


a testa: 


— O quê? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma 


surpresa irritada. — Realmente!... 


— São tolices, são tolices! — murmurava Sebastião, 


muito vermelho. 


Luísa pôs-se então a ler alto, devagar: 


— Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma 
conquista. Não é o que se pode chamar uma princesa, 
porque é nem mais nem menos que a mulher do 
estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, 
por este seu criado. Deus me perdoe, mas desconfio até que 
me leva apenas um vintém pelos charutos de pataco, 
fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de 


lhe arruinar a felicidade e a tenda! 
— Que graça! — murmurou Luísa, furiosa. 


— Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da 
mulher de Putifar. Acredita que há um certo mérito em lhe 
resistir, porque a mulher, estanqueira como é, é lindíssima. 
E tenho medo que suceda algum fracasso à minha pobre 


virtude... 


Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar 


terrível. 
— São brincadeiras! — balbuciou ele. 


Ela seguiu, lendo: 


— Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! De resto, O 
meu sucesso não pára aqui: a mulher do delegado faz-me 
um olho dos diabos! É de Lisboa, de uma gente Gamacho, 
que parece que mora para Belém, conheces? E dá-se ares 
de morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. 
Deu uma soirée na minha honra, e na minha honra, creio 


também, decotou-se. Muito bonito colo. 
Luísa fez-se escarlate. 

— — É uma queda do diabo... 

— — Está doido! — exclamou ela. 


— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, 
e deixando um rasto de chamas sentimentais por essa 


província fora. O Pimentel recomenda-se... 


Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se 


bruscamente, dando a carta a Sebastião: 


-— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz 


sibilante. 


— São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a 


sério... 


— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até! 


Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras 


coisas, de D. Felicidade, de Julião... 


— Trabalha muito agora para o concurso — disse 


Sebastião. — Quem não tenho visto é o Conselheiro. 
— — Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém? 


Sebastião encolheu os ombros — e com um ar quase 


repreensivo: 

— Ora, realmente tomou a sério... 

Luísa interrompeu-o: 

— — Ah! Sabe? O meu primo Basílio partiu. 
Sebastião teve um alvoroço de alegria. 

— Sim? 


— Foi para Paris; não creio que volte. — E depois de 
uma pausa, parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — Só 
em Paris está bem... Estava no ar para partir. — 
Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: 


— Precisava casar, aquele rapaz. 


— Para assentar — disse Sebastião. 


Mas Luísa não acreditava que um homem que gostava tanto 
de viagens, de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom 


marido. 


Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram 


homens de família... 

— — Têm mais experiência — disse. 

— Mas um fundo leviano — observou ela. 

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço. 


— Eu, a falar a verdade — disse então Luísa —, estimei 
que o meu primo partisse... Como tinha havido essas tolices 
na vizinhança... Ultimamente mesmo quase que o não vi. 


Esteve aí ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida... 


Estava tornando impossível a história de um galanteio 
platónico, cartas trocadas — mas um sentimento mais forte 
que ela impelia-a a atenuar, distanciar as suas relações com 


Basílio. Acrescentou mesmo: 


— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... 


Basílio é egoísta, pouco afeiçoado... De resto a nossa 


intimidade nunca foi grande... 
Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava. 


Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido 
criados ambos de pequenos; mas, enfim, aquela maneira de 
falar do primo, parecia-lhe a prova maior de que não 
houvera nada. Quase se queria mal pelas dúvidas, que 


tivera, tão injustas!... 
— E volta? — perguntou. 


— Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em 


Paris! 

E com a ideia da carta, de repente: 

— — Então Sebastião é o confidente de Jorge? 
Ele riu: 

— Oh, minha senhora! Pois acredita... 


— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que 
está só, que não suporta o Alentejo... — Mas vendo 


Sebastião olhar o relógio: — O quê, já? É cedo. 


Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele. 


Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê — porque a cada 
momento sentia a sua resolução diminuir, desaparecer 
como a água de um rio que se absorve no seu leito. Pôs-se a 


falar-lhe das obras de Almada. 


Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos 
mil réis fariam as restaurações necessárias; mas depois 
umas coisas tinham trazido outras — e, dizia, está-se-me 


tornando um sorvedouro! 
Luísa riu, forçadamente. 
— — Ora, quando se é proprietário e rico!... 


— Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura 
numa porta, uma janela nova, uma sala forrada de papel, 
um soalho, e isto e aquilo, e lá se vão oitocentos mil réis... 


Enfim!... 
Levantou-se, e despedindo-se: 
— Eu espero que aquele vadio se não demore muito... 


— Se a estanqueira der licença... Ficou a passear na 
sala, nervosa, com aquela ideia. Deixar-se namorar pela 


estanqueira, e a mulher do delegado, e as outras!... 


Decerto, tinha confiança nele, mas os homens!... De 
repente representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos 
braços detrás do balcão, ou Jorge beijando, nalguma 
entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegado!... 
E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razões que 
provavam irrecusavelmente a traição de Jorge: estava há 
dois meses fora! Sentia-se cansado da sua viuvez! 
Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um 
prazer passageiro, sem importância!... Que infame! 
Resolveu escrever-lhe uma carta digna e ofendida, que 
viesse imediatamente — ou que partia ela — Entrou no 
quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara 
na véspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Pôs- 
se a olhá-la: não admirava que o namorassem; era bonito, 
era amável... Veio-lhe uma onda de ciúme, que lhe 
obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza 
da “mais pequena coisa" — separava-se, recolhia-se a um 


convento, morria decerto, matava-o!... 


— Minha senhora — veio dizer Joana —, é um galego 


com esta carta. Está à espera da resposta. 


Que espanto! Era de Juliana! 


Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de 


erros de ortografia, dizia: 


Minha senhora. 


Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir 
tanto à minha desgraça como à falta de saúde, o que às 
vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a 
senhora quer que eu volte e faça o serviço como dantes — 
ao qual creio que a senhora não pode opor-se, terei muito 
gosto em ser agradável na certeza que nunca mais se falará 
em tal até que a senhora queira, e cumpra o que prometeu. 
Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a senhora esteja 
por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e 
naturalmente todos têm os seus repentes, e com isto não 


canso mais e sou 
Serva muito obediente 
a criada 


Juliana coiceiro Tavira. 


Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua primeira 
vontade foi dizer — "não!" Tornar a recebê-la, vê-la, com a 
sua face horrível, a cuia enorme! Saber que ela tinha no 
bolso a sua carta, a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe 
água, a lamparina, ser servida por ela! Não! Mas veio-lhe 
um terror; se recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que 
faria! Estava nas mãos dela; devia passar por tudo. Era o 


seu castigo... Hesitou ainda um momento: 
— Que sim, que venha, é a resposta. 


Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para 
o sótão, pôs o fato de casa e as chinelas, e desceu para o 
quarto dos engomados, onde Joana sentada num tapete 


costurava, à luz do petróleo. 


Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: 
onde estivera? O que tinha acontecido? porque não dera 
notícias? — Juliana contou que fora a uma visita a uma 
amiga, à Calçada do Marquês de Abrantes, e que de 
repente lhe dera um flato, e a dor... Não quis mandar dizer, 
porque imaginara que poderia vir. Mas qual! Estivera dia e 


meio de cama... 


Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem 


estivera... 


— A senhora tem andado a modo incomodada — disse 


Joana. 


— É do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua 


costura, e ambas caladas continuaram o serão. 


As dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do 


quarto. Era ela, decerto! 

— Entre... 

A voz de Juliana disse muito naturalmente: 
— Está o chá na mesa. 


Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo, horror de a 
ver! Deu voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda 
trémula. Juliana vinha justamente no corredor; encolheu-se 


contra a parede, com respeito, disse: 


— Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? Luísa 


fez que sim com a cabeça, sem a olhar. 


Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de 


ter aberto a cama, cerrado as portas, quase em pontas de 


— — A senhora não precisa mais nada? — perguntou. 
— — Não. 


— Muito boa noite, minha senhora. E não houve outra 


palavra mais. 


— "Parece um sonho!" — pensava Luísa, ao despir-se 


melancolicamente. 


— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada na 
minha casa para me torturar, me roubar!" — Como se 
achava ela, Luísa, naquela situação? Nem sabia. As coisas 
tinham vindo tão bruscamente, com a precipitação furiosa 
de uma borrasca, que estala! Não tivera tempo de 
raciocinar, de se defender; fora embrulhada; e ali estava, 
quase sem dar fé, na sua casa sob a dominação da sua 
criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o 
dinheiro, decerto, notas, ouro... Com que frenesi lho 
arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os trapos, e a 
cuia!... — Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo! 


Iria mesmo à casa dele, para o impressionar mais! 


Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera — e 
sonhava que um estranho pássaro negro lhe entrara no 
quarto, fazendo uma ventania, com as suas asas pretas de 
morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritório, 
gritando: "Jorge!" Mas não via nem livros, nem estante, 
nem mesa; havia uma armação reles , de loja de tabaco, e 
por trás do balcão, Jorge acariciava sobre os joelhos uma 
bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que 
perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e 
os olhos afogados em paixão: — "Brejeiros ou de 
Xabregas?" — Fugia então de casa indignada, e, através de 
sucessos confusos, via-se ao lado de Basílio, numa rua sem 
fim, onde os palácios tinham fachadas de catedrais, e as 
carruagens rolavam ricamente com uma pompa de cortejo. 
Contava soluçando a Basílio a traição de Jorge. E Basílio, 
saltitando em volta dela com requebros de palhaço, 


repenicava uma viola, e cantava: 


Escrevi uma carta a Cupido 


A mandar-lhe perguntar 


Se um coração ofendido 


Tem obrigação de amar! 


— Não tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo 
triunfante um rolo de papel. — E tudo se obscurecia de 
repente nos largos voos circulares que fazia Juliana com as 


suas asas de morcego. 


CAPÍTULO IX 


Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia 
Vitória. 

— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, não há que 
ver, o pássaro fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o 
dinheiro grosso foi-se! Quem podia adivinhar que o homem 
desarvorava! Não, lá isso podes tirar daí o sentido! Que 


escusas de esperar nem cheta... 


— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, 
tia Vitória! 
A velha encolheu os ombros: 


— Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, 
ou que ele lhe parta os ossos, ou que a mande para um 
convento — tu não ganhas nada. E se se acomodarem, mais 
ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a consolação de 


fazeres a cizânia. E isto é, se as coisas correrem pelo 


melhor, porque podes muito bem ficar mas é em lençóis de 
vinagre com alguma carga de pau que eles te mandem dar. 
— E vendo um gesto espantado de Juliana: — Já não era o 
primeiro caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que 
em Lisboa, passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos 


jornais! 


Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. 
porque enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D. 
Luísa; esse é que lá estava sempre a dar-lhe por dentro a 


cólica; desse é que era necessário tirar partido... 


— — Tu voltas para lá — dizia — à espera que ela cumpra o 
que prometeu. Se te dá o dinheiro, bem... Se não, tem-na 
em todo o caso na mão, estás de dentro da praça, sabes o 


que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa... 


Mas Juliana hesitava. — Era difícil viverem debaixo das 
mesmas telhas sem haver uma questão por dá cá aquela 


palha. 
— — Não te diz uma palavra, tu verás... 


— Mas tenho medo... 


— De quê? — exclamava a tia Vitória. Ela não era 
mulher para a envenenar, não é verdade? Então? Quem a 
nada se arriscava nada ganhava. — Isto é se queres — 
acrescentou — senão trata de te arranjar noutra parte, e 
deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais 


ver se não te convém, safas-te... 
Juliana decidiu ir, a “ver”. 


E reconheceu logo, que aquela finória da tia Vitória tinha 


carradas de razão. 


Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido 
para Almada, outra vez. Mas como estava decidida, apenas 
ele voltasse, a ir a casa dele uma manhã, atirar-se-lhe aos 
pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: 
—"E apenas por dias!" — Por isso não lhe disse uma 
palavra. Para quê? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pô-la 
fora, não é verdade? Enquanto o não pudesse fazer, era 


aguentar e calar. Até que Sebastião voltasse... 


Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da 
alcova de manhã, sem a ter sentido fora no quarto encher o 


banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala de jantar com um 


livro, e nos intervalos não levantava os olhos das páginas. E 
durante todo o dia conservava-se no quarto com a porta 
fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge — às vezes 
também em Basílio com ódio, desejando a volta de 


Sebastião, e preparando a sua história. 


Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo 


para o quarto o regador cheio de água. 


— Oh, minha senhora! porque não chamou? — 


exclamou, quase escandalizada. 
— — Não tem dúvida — disse Luísa. 
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta: 


— Ó minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto 
assim não pode continuar. A senhora parece que tem medo 
de me ver, credo! Eu voltei para fazer o meu serviço como 
dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero 
que a senhora faça o que prometeu... E lá largar as cartas 
não largo, sem ter seguro o pão da velhice. Mas o que se 
passou foi um repente de génio, e já pedi perdão à senhora. 


Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora não quer 


então saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez 


seja pior para todos!... 
Luísa, muito perturbada, balbuciou: 
— Mas... 


— Não, minha senhora — cortou Juliana severamente — 


aqui a criada sou eu. 
E saiu, empertigada. 


Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de 


tudo! 


Então, para a não irritar começou, daí por diante, a cnamá- 


la, a dizer: —"traga isto, traga aquilo" — sem a olhar. 


Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa 
pouco a pouco, dia a dia, com o seu caráter móbil, 
inconsciente, cheio de deixar-se ir começou a perder o 
sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de três 
semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia 


Juliana. 


Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a recados 


fora; Juliana chegava a ter às vezes migalhas de conversa: 


— Está um calor de morrer... A lavadeira tarda... — Um dia 
arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da 


senhora D. Leopoldina. 

Luísa perguntou: 

— — Ainda está para o Porto? 

— — Ainda se demora um mês, minha senhora... 


De resto havia na casa um aspeto muito tranquilo, e Luísa, 
depois de tantas agitações, abandonava-se com gozo à 
satisfação daquele descanso. Ia às vezes ver D. Felicidade à 
Encarnação, que já se levantava. E esperava sempre 
Sebastião, mas sem impaciência, quase contente por ver 


adiado o momento terrível de lhe dizer: "Escrevi a um 


homem, Sebastião!" 
Assim iam passando os dias; estava-se no fim de Setembro. 


Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de 
jantar; deixara cair o livro no regaço, e olhava, sorrindo, 
um bando de pombas que de algum quintal vizinho viera 
pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava 
vagamente em Basílio, no Paraíso... Sentiu passos; era 


Juliana. 


— Que é? 

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo: 
— Então a senhora ainda não decidiu nada? 
Luísa sentiu como uma pancada no estômago. 

— — Ainda não pude arranjar nada... 

Juliana esteve um momento a olhar para o chão: 

— Bem — murmurou, por fim. 

E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto: 


— Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de 


contas! 


Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que 
se tinha pouco a pouco serenado, todos os sustos, as 
angústias estremeceram de novo àquela ameaça — assim 
uma rajada súbita põe em convulsão um árvoredo. Devia, 
pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse! 
Justamente Jorge escrevera-lhe, que não se demoraria, que 
a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que do 


ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela 


Espanha ou pela África; que alguma catástrofe, sem lhe 


fazer mal, o retardasse meses!... 


Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as 
suas palavras muito sérias, naquela noite, quando 
Ernestinho contara o final do seu drama... Metê-la-ia numa 
carruagem, levá-laiia a um convento? E via a grossa 
portaria fechar-se com um ruído funerário de ferrolhos, 


olhos lúgubres estudá-la curiosamente... 


O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a ideia 
nítida do seu marido; imaginava um outro Jorge 
sanguinário e vingativo, esquecendo o seu caráter bom, tão 
pouco melodramático. Um dia foi ao escritório, tomou a 
caixa das pistolas, fechou-a num baú de roupa velha, e 


escondeu a chavel!... 


Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de 
Almada, estava salva; e apesar daquela agonia miúda de 
todos os momentos, quase receava saber que ele tivesse 
chegado — tanto a confissão da verdade lhe parecia uma 
agonia maior! Foi por esse tempo, então, que lhe veio uma 
lembrança — escrever a Basílio. O terror permanente 


amolecera-lhe o orgulho, como a lenta infiltração da água 


faz a uma parede; e todos os dias começou a achar uma 
razão, mais uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu 
amante, já sabia todo o caso das cartas, era o seu único 
parente... E não teria de "dizer" a Sebastião! Já às vezes 
pensara que não aceitar dinheiro de Basílio fora uma 
"fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era 
uma carta longa, um pouco confusa, pedia-lhe seiscentos 
mil réis. Foi ela mesmo levá-la ao correio, sobrecarregando- 


a de estampilhas. 


Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, 
veio vê-la. Recebeu-o com alegria, feliz por não ter de lhe 


contar.. 


Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à 


pouca vergonha da vizinhança... 


— Não — disse — é a primeira coisa que hei de contar 


ao Jorge. 


Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia 
a carta, no seu caminho para França, como se a sua mesma 
vida fosse dentro daquele sobrescrito entregue ao acaso 


dos trens e à confusão das viagens! Chegara a Madrid, 


depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a 
entregá-la na Rue Saint Florentin. Basílio abria-a tremendo, 
enchia um sobrescrito de notas, muitas, que cobria de 
beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o seu 
descanso, começava a rolar para baixo, pela França e pela 
Navarra, soprando como um monstro e apressando-se como 


um próprio. 


No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais 
cedo, agitada, com o ouvido pregado na porta, esperando o 
toque do carteiro. Via-se já a expulsar Juliana, a soluçar de 
alegria!... Mas às dez e meia começou a estar nervosa; às 


onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara. 
— Diz que sim, minha senhora, que lá passou. 
— Canalha! — murmurou, pensando em Basílio. 


Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia! 
Esperou ainda, mas desconsolada, já sem fé. Nada! Nem na 


outra manhã, nem nas seguintes! O infame! 


Veio-lhe então a ideia de loteria — porque insensivelmente 
a esperança tornara-se-lhe necessária. A primeira vez que 


saiu comprou umas poucas de cautelas. Apesar de não ser 


religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da peanha 
de um São Vicente de Paula que tinha sobre a cómoda, na 
alcova. Não se perdia nada. Examinava-as todos os dias, 
somava os algarismos a ver se davam “nove, noves fora, 
nada", ou um número par — que é de bom agouro! E aquele 
contato diário com a imagem do santo levando-a a pensar 
decerto na proteção inesperada do céu, fez uma promessa 


de cinquenta missas se as cautelas fossem premiadas!... 


Saíram brancas — e então desesperou de tudo; abandonou- 
se a uma inação em que sentia quase uma voluptuosidade, 
passando dias sem se importar quase sem se vestir, 
desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos de 
suicídios, de falências, de desgraças — consolando-se com 
a ideia de que nem só ela sofria, e que a vida em redor, na 


cidade, fervilhava de aflições. 


Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. 
Decidia-se então de novo a abrir-se com Sebastião; depois 
pensava que seria melhor escrever-lhe; mas não achava as 
palavras, não conseguia arranjar uma história racional; 
vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia, pensando: 


"amanhã, amanhã..." 


Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, 
punha-se a imaginar o que diria a vizinhança, quando se 
soubesse! Condená-la-iiam? ILamentá-laiam? Diriam: — 
"Que desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por 
dentro dê vidraça seguia, com um olhar quase aterrado, as 
passeatas do Paula pela rua, o embasbacamento obeso da 
carvoeira, as Azevedos por trás das bambinelas de cassa! 
Como eles todos gritariam: — "Bem dizíamos nós! Bem 
dizíamos nós!" Que desgraça! — Ou então via de repente 
Jorge, terrível, fora de si, com as cartas na mão; e encolhia- 
se como se lá estivesse sob a cólera dos seus punhos 


fechados. 


Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana 
— espanejando, cantarolando, servindo-a ao jantar de 
avental branco. Que tencionava ela? Que preparava ela? As 
vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou 
corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoço, para a 
esganar, arrancar-lhe a carta! Mas pobre dela; era “uma 


mosquinha"! 


Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto 


— com o vestido preto de seda no braço. Estendeu-o na 


poltrona, e mostrou a Luísa, na saia, ao pé do último folho, 
um rasgão largo que parecia feito com um prego; vinha 


saber se a senhora queria que o mandasse à costureira. 


Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a 


brincar com Basílio! 


— Isto é fácil de arranjar — dizia Juliana, passando de 
leve a mão espalmada sobre a seda, com lentidão de uma 


carícia. 
Luísa examinava-o, hesitante: 


— Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra 


você! 
Juliana estremeceu, fez-se vermelha: 


— Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito 
agradecida! É um rico presente. Muito agradecida, minha 


senhora! Realmente... — E a voz perturbava-se-lhe. 


Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. E 
Luísa, que a seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda 


excitada: 


— É um rico presente, é o que há de melhor. E novo! 
Uma rica seda! — Fazia arrastar a cauda pelo chão, com 
um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o agora, era o seu 
vestido de seda! — É de muito boa senhora, Sra. Joana, é 


de um anjo! 


Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como uma 
pessoa perdida de noite, num descampado — que de 
repente, ao longe, vê reluzir um clarão de vidraça! Estava 
salva! Era presenteá-la, era fartá-la! Começou logo a 
pensar no que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido 


roxo, roupas brancas, o roupão velho, uma pulseira! 


Daí a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama 


de Jorge: 


"Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto 


as seis." Que sobressalto! Voltava, enfim! 


Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os 
sustos, as inquietações desapareceram sob uma sensação 
de amor e de desejo, que a inundou. Viria de madrugada, 
encontrá-la-ia deitada — e já pensava na delícia do seu 


primeiro beijo!... 


Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a 
fisionomia um pouco fatigada... E a imagem de Jorge 
aparecia-lhe então muito nitidamente, mais queimada do 
sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tão anelado! Que 
estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto vê-lo. Foi logo 
ocupar-se dele; o escritório estaria bem arranjado? 
Quereria um banho morno; seria necessário aquecer a água 
na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho 


exaltado nos olhos. 


Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la 
estremecer. Que faria ela, a mulher? Ao menos que a 
deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de Jorge, 


tranquilamente!... Veio-lhe uma audácia, cnamou-a. 


Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se 


cuidadosamente: 

— Quer alguma coisa, minha senhora? 

— O Sr. Jorge volta amanhã... — disse Luísa. 
E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente. 


— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora. 


E ia sair 

— — Juliana! — fez Luísa, com a voz alterada. 

A outra voltou-se, surpreendida. 

E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante: 


— Mas você ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de 


arranjar, esteja cena!... 
Juliana acudiu logo: 


— Oh, minha senhora! Eu não quero dar desgostos a 
ninguém. O que eu quero é um bocadinho de pão para a 
velhice. da minha boca não há de vir mal a ninguém. O que 
peço à senhora é que se for da sua vontade e me quiser ir 


ajudando... 
— — Láisso, sim... O que você quiser. 


— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os 


lábios com os dedos. 


Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas semanas, 
enfim, sem tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se 
então toda à deliciosa impaciência de o ver. Era singular — 


mas parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria, 


veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a 


pouco preparar Sebastião... Quase se sentia feliz. 
De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha: 


— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu 
tinha tanta precisão de sair, também! Se a senhora lhe não 


custasse ficar só... 
— — Não! Fico, que tem? Vá, vá! 


E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar 


com ruído a cancela. 


Então de repente uma ideia deslumbrou-a, como a 
fulguração de um relâmpago: — ir ao quarto dela, rebuscar- 


lhe a arca, roubar-lhe as cartas! 


Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, 
devagar, escutando, com o coração aos saltos. A porta do 
quarto de Juliana estava aberta; vinha de lá um cheiro de 
mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo 
postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo, 
encostada à parede, ficava a arca! Mas estava fechada! 
Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de 


chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as cartas! 


Aquela esperança deu-lhe todos os atrevimentos, como um 
vinho alcoólico. Começou a experimentar as chaves; a mão 
tremia-lhe; de repente a lingueta, com um estalinho seco, 
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E então, com 
cautela, muito femininamente, pôs-se a tirar as coisas uma 
por uma, pondo-as em cima do colchão: o vestido de 
merino; um leque com figuras douradas, embrulhado em 
papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; 
uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coração 
bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo 
colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; três 
pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, 
de onde se exalava um cheiro à madeira e de folhas de 


maçã camoesa. Entre duas camisas estava um maço 


de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem 
de Basílio! Eram de letra de aldeia, ininteligível e 
amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca vazia, de 


pé; com os braços tristemente caídos. 


Uma sombra de repente passou diante do postigo. 
Estremeceu, aterrada. um gato que, com passos leves, 


vadiava pelo telhado. — disse a repor tudo as mesmas 


dobras, fechou a arca, ia a sair — mas lembrou-se de 
procurar na gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. 
Nada! Impacientou-se então; não se queria ir sem ter gasto 
toda a esperança; desmanchou a roupa da cama, remexeu a 
palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas botinas, 


esgaravatou os cantos... Nada! Nada! 


Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que 


surpresa! Era D. Felicidade. 
— — Éstu! Como estás tu? Entra. 


Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saíra na 
véspera da Encarnação; o pé às vezes ainda lhe fazia mal; 
mas graças a Deus estava escapa! E que lhe agradecesse, 


era a sua primeira visita! 
Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas. 


— E como me achas tu, hem? — perguntou D. 


Felicidade, pondo-se diante dela. 
— — Um bocadito mais pálida. 


Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé 


calçado num sapato largo; obrigou Luísa a apalpá-lo... Que 


uma consolação lhe restava: é que toda a Lisboa a fora ver! 
Graças a Deus! Toda a Lisboa; o que há de melhor em 


Lisboa! 


— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! 


Pois olha que te cortaram na pele... 
— — Não pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias? 


— Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos 


pulos! — E disse-lhe um segredinho. 
Riram muito. 


— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — 
arranjei-te hoje a partida. Encontrei esta manhã o 
Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos 
Mártires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que saí! E 
um bocado adiante dou com Julião; diz que também 


vinha!... — E com a voz desfalecida: 
— Sabes? Tomava uma colherinha de doce... 


Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que 


se tinham encontrado na escada, dizendo-lhes a rir: 


— Hoje sou eu o guarda-portão! 


D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe 
deu o espetáculo amado da pessoa de Acácio, começou, 
falando muito, a censurá-la por deixar assim sair no mesmo 


dia as duas criadas... 


— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma 


coisa? 
Luísa riu. Não era afeta a fanicos... 


Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com 


interesse: 
— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa? 


Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! — exclamou 
D. Felicidade. Julião declarou que raras vezes vira uma 


dentição tão perfeita. 


O Conselheiro apressou-se a citar: — Em lábios de coral, 


pérolas finas..." 
E acrescentou: 


— É verdade, mas a última vez que tive a honra de estar 
com D. Luísa, viu-se tão repentinamente aflita com um 


dente, que teve de ir a correr chumbá-lo ao Vitry. 


Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha 


tocou. Devia ser a Joana; ia abrir... 


— É verdade — continuou o Conselheiro — tínhamos 
feito um delicioso passeio, quando de repente D. Luísa 
empalidece, e parece que a dor era tão urgente que se 


precipitou para a escada do dentista, como louca... 


A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por 
interessar, comover o Conselheiro, começou a história do 
seu pé: disse a queda, o milagre de não ter morrido, as 
visitas assíduas de condessas e viscondessas, o susto em 


toda a Encarnação, os cuidados do bom Dr. Caminha... 


— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no 


Conselheiro, para provocar uma palavra simpática. 
Acácio, então, disse com autoridade: 


= É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, 


não procurar o apoio do corrimão. 


— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se 


para Julião: — Pois não é verdade? 


— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele 
enterrado numa poltrona, fumando voluptuosamente. Ele 
mesmo estivera naquela tarde para ser atropelado por um 
trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera 
um grande passeio pela circunvalação... — Há mais de um 
mês vivo no meu cubículo, como um frade beneditino na 
livraria do seu convento! — acrescentou, rindo, quebrando 


complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete. 


O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto 
muito momentoso!... E apenas Julião lhe disse: Sobre 
Fisiologia, Sr. Conselheiro", Acácio observou logo, com uma 


voz profunda: 


— Ah! Fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! 


E presta-se mais ao estilo ameno. 


Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos 


literários... 


— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam 


infrutíferas as nossas vigílias! 


— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: 


— Quando nos dá o seu novo trabalho? Há sofreguidão no 


ver! 


— Há alguma sofreguidão — concordou o Conselheiro 
com seriedade. Há dias me dizia o senhor ministro da 
Justiça (esse robustíssimo talento), há dias me dizia, me 
fazia a honra de me dizer: Dê-nos depressa o seu livro, 
Acácio, estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim 
que ele disse. Eu inclinei-me, naturalmente, e respondi: 
"senhor ministro, não serei eu que a negue ao meu pais, 


quando o meu país a necessitar!" 
— Muito bem, muito bem, Conselheiro! 


— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em família, que o 
nosso ministro do reino me deixou entrever num futuro não 


remoto, a comenda de São Tiago! 


— Já lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou 


Julião, divertindo-se. 


— Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, 


Conselheiro! 


— Há que tempos! — exclamou com força D. Felicidade. 


— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, 
rubro. E na expansão do seu júbilo ofereceu com uma 


familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a Julião. 
— Tomarei para espirrar — disse ele. 


Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o 
trabalho e as altas esperanças que ele lhe dava tinham 
decerto dissipado o seu azedume; parecia até ter esquecido 
a sua humilhação, quando encontrara ali, naquela sala, o 
primo Basílio, porque apenas Luísa entrou, perguntou-lhe 


por ele. 
— Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos! 


D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de 
Basílio. Tinha ido deixar bilhetes de visita a ambos — o que 
encantara D. Felicidade e ensoberbecera o Conselheiro. Era 
um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E Acácio afirmou 


com autoridade: 
— É uma voz de barítono, digna de São Carlos. 
— — E muito elegante! — disse D. Felicidade. 


— — Um gentleman! — resumiu o Conselheiro. 


Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, àqueles elogios, 
o seu despeito renascia; lembrava a secura cortante de 
Luísa, naquela manhã, as poses do outro. Não resistiu a 


dizer: 


— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados 


das meias. De resto é moda no Brasil, creio... 


Luísa corou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma 


saudade de Basílio. 


D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via 
havia um século; e lamentava, porque era uma pessoa que 


lhe dava saúde, só vê-la. 


— É uma grande alma — disse com ênfase o 
Conselheiro. — Todavia censurava-o um pouco por não se 
ocupar, não se tornar útil ao seu país. — Porque enfim — 


declarou — o piano é uma bonita habilidade, mas não dá 
uma posição na sociedade. — Citou então Emestinho, que, 
posto que dando-se à arte dramática, era todavia (e a sua 
voz tornou-se grave), segundo todas as informações, um 


excelente empregado aduaneiro... 


Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram. 


Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixão 
ia daí a duas semanas; já se estavam a imprimir os 
cartazes, e na Rua dos Condes já lhe não chamavam senão 
o Dumas filho português! E o pobre rapaz crê-se realmente 


um Dumas filho! 


— Não conheço esse autor — disse com gravidade o 
Conselheiro — posto que me pareça, pelo nome, ser filho do 
escritor que se tornou famoso pelos Três mosqueteiros e 
outras obras de imaginação!... Mas, de resto, o nosso 
Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Não 


lhe parece, D. Luísa? 
— Sim — disse ela com um sorriso vago. 


Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do 
quarto ver as horas; quase dez, e Juliana sem voltar! Quem 
havia de servir o chá? Ela mesma foi pôr as chávenas no 
tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou à sala notou um 
silêncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar? — 


perguntou. 


Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras 


do Dante, ilustrado por G. Doré, que ele folheava com o 


volume sobre os joelhos, exclamou, de repente: 


— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? 


Luísa aproximou-se. 


— É um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — 
disse Julião. — É a história triste de Paulo e Francesca de 
Rimini. — E explicando o desenho: — Aquela senhora 
sentada é Francesca; este moço de guedelha, ajoelhado aos 
pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o 
dizer seu amante. E aquele barbaças que lá ao fundo 
levanta o reposteiro e saca da espada, é o marido. que vem, 


e zás! — E fez o gesto de enterrar o ferro. 


— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro 


caído o que é? Estavam a ler?... 
Julião disse discretamente: 


— Sim... Tinham começado por ler, mas depois... Quel 
giorno piu non vi leggemmo avante, o que quer dizer: — "E 


nós não lemos mais em todo o dia!" 


— Puseram-se a derriçar — disse D. Felicidade com um 


Sorriso. 


— Pior minha rica senhora, pior! Porque segundo a 
mesma confissão de Francesca, este moço, o da guedelha, o 
cunhado, La boca me bacció tutto tremante, o que significa: 


— "A boca me beijou tremendo todo..." 


— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o 


Conselheiro. 
— — É uma novela? 


— É o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o 
Conselheiro —, um poema épico classificado entre os 
melhores. Inferior, porém, ao nosso Camões! Mas rival do 


famoso Milton! 


— Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam 
sempre as mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o 


Conselheiro: — Pois não é verdade? 


— Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com frequência 
essas tragédias domésticas. O desenfreamento das paixões 
é maior. Mas entre nós, digamo-lo com orgulho, o lar é 
muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as 


minhas relações em Lisboa, que são numerosas, graças a 


Deus, não conheço senão esposas modelos. — E com um 


sorriso cortesão: — De que é decerto a flor a dona da casa. 


D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava 


encostada à cadeira dela, e batendo-lhe no braço: 
— Isto é uma joia! — disse com amor. 


— E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge 


merece-o. Porque, como diz o poeta: 


Seu coração é nobre, e a cara altiva Revela-lhe da alma a 


pura essência. 


Aquela conversa impacientava Luísa. Ia sentar-se ao piano, 
quando D. Felicidade exclamou: — Diz cá, então não se 


toma hoje chá nesta casa? 


Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela 
mesma com o chá. — E daí a pouco Joana, de avental 
branco, vermelha, muito atarantada, entrou com o 


tabuleiro. 
— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade. 


— Saiu, coitada — explicou, Luísa —, tem andado 


doente... 


— E anda-te então por fora até estas horas”... Boa! Até 


desacredita uma casa... 
O Conselheiro também achava imprudente: 


— Porque enfim as tentações são grandes numa capital, 


minha senhora! 
Julião exclamou, rindo: 


— Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e 


totalmente, dos meus contemporâneos. 


— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase 
severamente — referia-me a outras tentações: entrar, por 
exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir ao circo e 


desleixar os seus deveres... 


Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe 


cara de Judas, tinha ar de ser capaz de tudo... 


Luísa  defendeu-a; era muito serviçal, muito boa 


engomadeira, muito honesta... 


— E anda-te pela rua até às onze da noite!... Credo! 


Fosse comigo! 


— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma 


doença mortal. Não é verdade, Sr. Zuzarte? 


— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julião, sem 


levantar os olhos. 


— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E 
abaixando a voz: — Tu o que deves fazer é descartar-te 
dela! Uma criada com uma doença dessas! Que até lhe 


pode arrebentar a vir dar um copo de água à gente. Cruzes! 
O Conselheiro apoiava: 

— E às vezes, que embaraços com a autoridade! 

Julião fechou o Dante, e disse: 


— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a 
criatura cai-lhes redonda no chão. — E sorveu um gole de 


chá. 


Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação 
se formava para a torturar... Pôs-se a dizer que era tão 


difícil arranjar criadas... 


Lá isso era, concordaram. 


Falaram de criados, das suas exigências. Estavam cada vez 
mais atrevidos! E em se lhes dando confiança! E que 


imoralidade!... 


— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. 
— Fazem das criadas confidentes, e isto, em elas 


apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa... 


As mãos trémulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. 


Disse, com uma vota afetadamente risonha: 
— E o Conselheiro, que tal de criados? 
Acácio tossiu: 


— Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom 


paladar, muito escrupulosa em contas... 

— E que não é feia — acudiu Julião. — Assim me 
pareceu uma vez que fui à Rua do Ferregial... 

Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. 


D. Felicidade fitava-o ansiosamente, com a pupila 


chamejante. Acácio, então, disse com severidade: 


— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. 


Zuzarte. 


Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, 


jovialmente: 
— — Foi um grande erro abolir a escravatura!... 


— E o princípio da liberdade? — acudiu logo o 
Conselheiro. — E o Princípio da liberdade? Que os pretos 
eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é 


um bem maior. 


Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores 
do tráfico, lançou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, 
foi severo com os plantadores da Nova Orleans, contou o 
caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a 


Julião, que fumava, cabisbaixo. 


D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito 


inquieta, falando-lhe ao ouvido: 

— Tu conheces a criada do Conselheiro? 
— Não. 

— Será bonita? 

Luísa encolheu os ombros. 


— Não sei que me diz o coração, Luísa! Estou a abafar! 


E enquanto Acácio, de pé, perorava para Julião, D. 


Felicidade ia murmurando a Luísa as queixas da sua paixão. 


Que alívio para Luísa quando eles saíram! O que ela 
sofrera, lá por dentro, toda aquela noite! Que maçadores, 


que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida a sua! 
Foi à cozinha dizer a Joana: 


— Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não 


pode tardar; aquilo a mulher achou-se pior! 


Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, 
quando a campainha tocou de leve; depois mais forte; 


enfim, com impaciência. 


A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou da cama, subiu 
descalça à cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, 
ressonava ao pé do candeeiro de petróleo, que fumegava 
fetidamente. Sacudiu-a, fê-la pôr de pé, estremunhada; 
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu daí a pouco, no 


corredor, a voz de Juliana dizer com satisfação: 


— Já está tudo acomodado, hem? Pois eu estive no 


teatro. Muito bonito! Do melhor, Sra. Joana, do melhor! 


Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho 
inquieto agitou-a. — Estava num teatro imenso, dourado 
como uma igreja. Era uma gala: joias faiscavam sobre seios 
mimosos, condecorações reluziam sobre fardas palacianas. 
Na tribuna, um rei triste e moço, imóvel numa atitude 
rígida e hierática, sustentava na mão a esfera armilar, e o 
seu manto de veludo escuro, constelado de pedrarias como 
um firmamento, espalhava-se em redor em pregas de 
escultura, fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos 


vestidos como valetes de paus. 


Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de 
Ernestinho; e toda nervosa via diante de si na vasta plateia 
sussurrante, fileiras de olhos negros e acesos, cravados 
nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma 
redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma 
flor de um voo amoroso de abelhas. No palco oscilava a 
vasta decoração de uma floresta; ela notava sobretudo, à 
esquerda, um carvalho secular, de uma arrogância heroica 
— cujo tronco tinha vaga configuração de uma fisionomia, e 


se parecia com Sebastião. 


Mas o contrarregra bateu as palmas; era esguio, parecia-se 
com D. Quixote, trazia óculos redondos com aros de lata; 
brandia o Jornal do Comércio torcido em saca-rolhas, e 
gania: “Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa 
maravilha!" Então a orquestra, onde os olhos dos músicos 
reluziam como granadas e as suas cabeleiras se eriçavam 
como montões de estopa, tocou com uma lentidão 
melancólica o fado de Leopoldina; e uma voz áspera e 


canalha cantava em falsete: 


Vejo-as nas nuvens da tarde, Nas ondas do mar sem fim, E 


por mais longe que esteja Sinto-o sempre ao pé de mim. 


Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a 
queimavam; toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se 
num elemento quente como o sol e doce como o mel; 
gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus soluços, 
sentia-se envergonhada, porque Basílio repetia no palco, 
sem pudor, os delírios libertinos do Paraíso! Como 


consentia ela? 


O teatro, numa aclamação imensa bradava: "Bravo! Bis! 
Bis!" Lenços aos milhares esvoaçavam como borboletas 


brancas num campo de trevo; os braços nus das mulheres 


lançavam com um gesto ondeado ramos de violetas 
dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e, triste, 
arremessou como um buquê a sua esfera armilar; e o 
Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os exemplos da 
sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, 
atirou-lha, com um berro de dor e de glória! O contrarregra 
gania: — "Agradeçam! Agradeçam!" Ela curvava-se: os seus 
cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basílio, ao 
seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe 
atiravam, apanhando-os com a graça de um toureiro e a 


destreza de um clown! 


Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de 
espanto. Fez-se um silêncio ansioso e trágico; e todos os 
olhos, milhares de olhos atónitos se fitavam nó pano de 
fundo, onde um caramanchão arqueava a sua estrutura 
toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se também 
como magnetizada, e viu Jorge, Jorge que se adiantava, 
vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mão; e à 
lâmina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se da 


rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa: 


— Real Majestade, senhor infante, senhor governador 
civil, minhas senhoras, e os meus senhores — agora é 


comigo! Reparem neste trabalhinho! 


Caminhou então para ela com passos marmóreos que 
faziam oscilar o tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um 
molho de erva que se quer arrancar; Curvou-lhe a cabeça 
para trás; ergueu de um modo clássico o punhal; fez a 
pontaria ao seio esquerdo; e balançando o corpo, piscando 


o olho, cravou-lhe o ferro! 
— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho! 


Era Basílio que fizera entrar nobremente na plateia o seu 
faéton! Direito na almofada, com o chapéu ao lado, uma 
rosa na sobrecasaca, continha com a mão negligente a 
inquietação soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu 
lado, sentado como um trintanário coberto das suas vestes 
sacerdotais, vinha o patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge 
arrancara o punhal todo escarlate; as gotas de sangue 
corriam até a ponta, coalhavam; caíam depois com um som 
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas 
de vidro vermelho. Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho 


que se parecia com Sebastião; então, como a terra era 


dura, a árvore estendeu por baixo dela as suas raízes, 
macias como coxins de penas; como o sol a mordia, a 
árvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, como os 
panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer 
sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no 
entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e 
forte, correr, alastrar-se, fazendo poças aqui, ribeirinhos 


tortuosos além. E ouvia a plateia berrar: 
— O autor! Fora o autor! 


Emestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia 
soluçando; e, às cortesias, saltava aqui, acolá — para não 
sujar no sangue da prima Luísa os seus sapatinhos de 


verniz... 


Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Olá, 
como vai isso? — Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do 
céu? Da plateia? Do corredor? Um ruído forte, como de 


uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama. 
— Bem, deixe aí — disse a voz de Jorge. 


Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num 


longo abraço, os beiços colados, sem uma palavra. O 


relógio do quarto dava sete horas. 


CAPÍTULO X 


Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de 
almoçar, como na véspera da partida dele. Mas agora não 
pesava a faiscante inclemência da calma; as janelas 
estavam abertas ao sol amável de Outubro; já passavam no 
ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga na 
luz; à tardinha já sabiam bem os paletós; e tons amarelados 


começavam a envelhecer as verduras. 


— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — 


disse Jorge, estirando-se na poltrona. 


Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha trabalhado 
como um mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os 
elementos de um belo relatório; criara amigos naquela boa 
gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as 
cavalgadas pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali 
estava enfim na sua casinha. E como na véspera da sua 


partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com delícias o 


bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a grande 
admiração de Luísa, quando o viu. Ele explicara, com 
humilhação e melancolia, que tivera um furúnculo no 


queixo, com o calor... 


— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que 


te fica! 


Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da 
China, muito antigos, com mandarins bojudos, de túnicas 
esmaltadas, suspensos majestosamente no ar azulado; uma 
preciosidade que descobrira em casa de umas velhas 
miguelistas, em Mértola. Luísa dispunha-os muito 
decorativamente nas prateleiras guarda-louça; e em bicos 
de pés, com a larga cauda do seu roupão estendida por 
trás, a massa loura do cabelo pesado, um pouco 
desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais 
esbelta, mais irresistível, e nunca a sua cinta fina lhe 


atraíra tanto os braços. 


— A última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um 


domingo, lembras-te? 


— Lembro — disse Luísa sem se voltar, colocando muito 


delicadamente um prato. 


— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu 


primo? Viste-lo? Veio ver-te? 
O prato escorregou, houve um tlintlim de copos. 


— Sim, veio — disse Luísa, depois de um silêncio — 


esteve aí umas vezes. Demorou-se pouco... 


Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a 
remexer nas colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se 


com um sorriso, vermelha, sacudindo as mãos: 
— Pronto! 
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge. 


— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. 
Admirava-o, de um modo ardente. Quando se atirara aos 
seus braços naquela madrugada, sentira como abrir-se-lhe 
o coração, e um amor repentino  revolver-lho 
deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar 
perpetuamente, de o servir, de o apertar nos braços até lhe 


fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma 


sensação múltipla, de uma doçura infinita, que a 
traspassara até às profundidades do seu ser. E passando- 
lhe um braço pelo pescoço, murmurava com um movimento 


de uma adulação quase lasciva: 
— Estás contente? Sentes-te bom? Diz! 


Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa 
depois daquela separação dava-lhe as admirações, os 


enlevos de uma paixão nova. 


— É o Sr. Sebastião — veio dizer Juliana toda risonha 


para Jorge. 


Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se 


pelo corredor gritando: 
— Aos meus braços! Aos meus braços, celerado! 


Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, 
Juliana entrou no quarto de Luísa, e fechando a porta 


devagarinho, com uma voz muito amável: 
— — Eu desejava falar à senhora numa coisa. 


E começou a dizer — que o seu quarto em cima no sótão 


era pior que uma enxovia; que não podia lá continuar; o 


calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no 
inverno a humidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar 


para baixo, quarto dos baús. 


O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto e 
espaçoso; guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas 
malas, os paletós velhos, e veneráveis baús do tempo da 


avó, de couro vermelho com pregos amarelos. 
— Ficava ali como no céu, minha senhora! 
— — E... aonde se tinham de pôr os baús? 


— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os 


baús não são gente, não sofrem... 

Luísa disse um pouco embaraçada: 

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge. 
— — Conto com a senhora. 


Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge "a ambição 


da pobre de Cristo", ele deu um salto: 


— — O quê? Mudar os baús? Está doida! 


Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde 
que viera para casa! Enterneceu-o. Não, ele não imaginava; 
ninguém imaginava o que era o quarto da pobre mulher! O 
cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o 
forro estava roto, chovia dentro; fora lá há dias, e ia 


tombando para o lado... 


— Santo Deus! Mas isso é o que a minha avó contava 
das enxovias de Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... 


Porei os meus ricos baús no sótão. 
Quando Juliana soube o favor: 


— Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho 
pague! Que eu não tinha saúde para viver num cacifo 


daqueles. 


Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os 
beiços um pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza 
negra, ou de uma irritabilidade mórbida; os pés nunca lhe 
aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos 


cuidados!... 


Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, se fazia o 


favor de ir ao quarto dos baús. E lá, mostrando-lhe o soalho 


velho e carunchoso: 


— Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa 
uma esteira senão, não vale a pena mudar. Eu se tivesse 


dinheiro não importunava a senhora, mas... 


— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luísa com uma voz 


paciente. 


E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã 
em que os esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar 
atónito a Luísa o que era aquilo, rolos de esteira no 


corredor?" 
Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros: 


— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a 
esteira, que o soalho estava podre. Até a queria pagar, e 
que eu lha descontasse nas soldadas. Ora por uma 
ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também são 


criaturas de Deus; não são escravas, filho! 


— Magnífico! E que não tardem os espelhos e os 
bronzes! Mas que mudança foi essa, tu que a não podias 


ver? 


— Coitada! — fez Luísa — reconheci que era boa mulher. 
E como estive tão só, dei-me mais com ela. Não tinha com 
quem falar; fez-me muita companhia. Até quando estive 


doente... 
— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado. 


— Oh! Três dias, só — acudiu ela — uma constipação. 


Pois olha que dia e noite não se tirou de ao pé de mim. 


Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e 
Juliana desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao 


escurecer chamou-a ao quarto: 


— Eu disse ao Sr. Jorge que você me tinha feito muito 
boa companhia na doença... — E o seu rosto abrasava-se de 


vergonha. 
Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade: 


— Fico entendida, minha senhora! Pode estar 


sossegada! 


Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se 


para Juliana, e com bondade: 


— — Parece que você fez boa companhia à Sra. Luísa. 


— Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mão 


no peito. 


— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair 


da sala meteu na mão meia libra. 
— Palerma! — rosnou ela. 


Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, que a 
roupa e os vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... 
Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela tivesse dinheiro, não 
vinha com aqueles pedidos à senhora, mas... Enfim uma 
manhã declarou terminantemente que precisava uma 


cómoda. 


Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem 


levantar os olhos do bordado 
— Uma meia cómoda? 


— Se a senhora quer fazer o favor, então uma cómoda 


inteira... 


— Mas você tem pouca roupa — disse Luísa. Começava 
a instalar-se na humilhação e já regateava as 


condescendências. 


— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas 


vou agora completar-me! 


A cómoda foi comprada em segredo, e introduzida 
ocultamente. Que dia de felicidade para Juliana! Não se 
fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! Passava 
a mão, com a tremura de uma carícia, sobre o polimento 
luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e 


começava a completar-se! 
Foram semanas de amargura para Luísa. 


Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito 
cumprimenteira, começava a amimar, e de repente com 


uma voz lamentosa: 


— Ai! Estou tão falta de camisas! Se a senhora me 


pudesse ajudar... 


Luísa ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e começava 
melancolicamente a pôr à parte as peças mais usadas. 
Adorava a sua roupa branca; tinha tudo às dúzias, com 
lindas marcas, sachês para perfumar; e aquelas dádivas 
dilaceravam-se com mutilações! Juliana por fim já pedia 


com secura, com direito: 


— Que bonita que esta camisinha! — dizia 


simplesmente. — A senhora a quer, não? 


— Leve, leve! — dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para 


não se mostrar violentada. 


E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada 
na esteira, inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma 
cadeira, desmarcava roupa, desfazendo as duas letras de 
Luísa, marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, 


enormes — J] C T — Juliana coiceiro Tavira! 


Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca 


estava como um ovo. 


— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma 


coisa para sair... 
E Luísa começou a vesti-la. 


Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira 
preta, com bordados a sutache. E receando que Jorge 
estranhasse as generosidades, transformava-as para ele as 
não reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; ela 


mesma pela sua mão pôs uma guarnição de veludo no 


casaco. Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo 


aquilo, Santo Deus? 

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo: 

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos. 
D. Felicidade, à noite, também notou: 

— Que chique! Nem uma criada do paço! 

— Coitada! Coisas que ela aproveita... 


Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis 
de linho. Reclamara colchões novos, um tapete para os pés 
da cama, felpudo! Os sachês que perfumavam a roupa de 
Luísa iam passando para a dobra das suas calcinhas. Tinha 
cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de 
seda azul; e sobre a cómoda dois vasos da Vista Alegre 
dourados! Enfim um dia santo, em lugar da cuia de retrós, 


apareceu com um chignon de cabelos! 


Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade 
da senhora, e ressentia-se de ser "esquecida". Um dia 
mesmo, que Juliana estreara uma sombrinha, disse diante 


de Luísa, com uma voz de despeito: 


— Para umas tudo, para outras nada!... 
Luísa riu, acudiu: 
— Tolices! Eu sou a mesma pra todas. 


Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter 
ouvido alguma coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a 
conservar contente e amiga, deu-lhe dois lenços de seda, 
depois dois mil réis para um vestido; e daí por diante nunca 


lhe recusou licença para sair à noitinha à casa de uma tia... 


A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um 
anjo. Na rua, de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. 
Sabia-se do “quarto novo", dizia-se baixo que tinha alcatifa! 
O Paula decidira, com indignação, que ali positivamente 


havia marosca. 


Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, 


explicou, acalmou as suspeitas. 


— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! 
Tenho as minhas comodidades. Mas também a maneira 
como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, sem arredar 
pé... Por mais que façam não me pagam, que arruinei a 


minha saúde! 


Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família 


agradecida, dizia-se; tratavam-na como parenta! 


E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os 
criados da vizinhança a vaga sedução de um paraíso; dizia- 
se que as soldadas eram enormes, havia vinho à discrição, 
recebiam-se presentes todas as semanas, ceava-se todas as 
noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela 
"pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do 


Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda. 


Jorge, atónito, recebia todos os dias cartas de pessoas 
oferecendo-se para criados de quarto, criadas de dentro, 
cozinheiros, escudeiros, governantas, cocheiros, guarda- 
portões, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares 
de que tinham saído; pediam audiência; suspeitando certas 
coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; 
um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do diretor- 


geral do ministério. 


— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se 
a honra de me servir! Imaginarão que me saiu a sorte 


grande? 


Mas não dava muita atenção àquela singularidade. Vivia 
então muito ocupado; andava escrevendo o seu relatório; e 
todos os dias saía ao meio-dia, voltava às seis com rolos de 
papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, 


radiante. 


Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O 


Conselheiro observou logo. 


— Com o bom génio de D. Luísa, com o seu, Jorge, neste 
bairro saudável, numa casa sem escândalos, sem questões 
de família, toda virtude, é natural que a criadagem menos 


favorecida aspire a uma posição tão agradável. 


— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito 


alegre no ombro. 


A casa, com efeito, tornava-se agradável. Juliana exigira 
que o jantar fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem 
sobejos), e como era boa cozinheira, vigiava os fogões, 


provava, ensinava pratos à Joana. 


— Esta Joana é uma revelação — dizia Jorge — vê-se-lhe 


crescer o talento. 


Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre 
a pele, colchões macios, saboreava a vida; o seu 
temperamento adoçara-se naquelas abundâncias; depois, 
bem aconselhada pela tia Vitória, fazia o seu serviço com 
um zelo minucioso e hábil. Os vestidos de Luísa andavam 
cuidados como relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge 
tinham resplandecido tanto! O sol de Outubro alegrava a 
casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato 


engordava. 


E no meio daquela prosperidade — Luísa definhava-se. Até 
onde iria a tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E 
como a odiava! Seguia-a por vezes com um olhar tão 
intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse 
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, 
cantarolando a Carta Adorada, dormindo em colchões tão 
bons como os seus, pavoneando-se na sua roupa, reinando 


na sua casa! Era justo, justos céus? 


AS 


As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços, 
blasfemava, debatia-se na sua desgraça, como nas malhas 
de uma rede; mas, não encontrando nenhuma solução, 


recaíia numa melancolia áspera — em que o seu génio se 


pervertia. Seguia com satisfação a amarelidão crescente 
das feições de Juliana; tinha esperanças no aneurisma: não 


rebentaria um dia, o demónio? 
E diante de Jorge tinha de a elogiar! 


A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a 
cancela, logo as suas tristezas, os seus receios lhe desciam 
sobre a alma, devagar, como grandes véus espessos que se 
abatem lugubremente; não se vestia então até às quatro, 
cinco horas, e com o roupão solto, em chinelas, 
despenteada, arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. 
Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos de fugir, ir 
meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada 
impeli-la-ia decerto a alguma resolução melodramática — 
se a não retivesse, com a força de uma sedução 
permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, 
imensamente! Amava-o com cuidados de mãe, com ímpetos 
de concubina... Tinha ciúmes de tudo, até do ministério, até 
do relatório! Ia interrompê-lo a cada momento, tirar-lhe a 
pena da mão, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos 
dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores 


legítimos... 


De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela 
paixão, achando nela a compensação inefável das suas 
humilhações. Como lhe viera aquilo? Porque sempre o 
amara, decerto, reconhecia-o agora — mas não tanto, não 
tão exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se 
mesmo, sentindo vagamente naquela violência amorosa 
pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha era 
apenas um capricho. Um capricho pelo seu marido! Não lhe 
parecia rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? 
Aquilo fazia-a feliz, prodigiosamente. Fosse o que fosse, era 


delicioso! 


Ao princípio a ideia do outro pairava constantemente sobre 
esse amor, pondo um gosto infeliz em cada beijo, um 
remorso em cada noite. Mas pouco a pouco esquecera-o 
tanto, o outro — que a sua recordação, quando por acaso 
voltava, não dava mais amargor à nova paixão, que um 
torrão de sal pode dar às águas de uma torrente. Que feliz 


que seria — se não fosse a infame! 


Era a infame que se sentia feliz! As vezes só no seu quarto, 
punha-se a olhar em redor com um riso de avaro: 


desdobrava, batia os vestidos de seda; punha as botinas em 


fileira, contemplando-as de longe, extática; e debruçada 
sobre as gavetas abertas da cómoda contava, recontava a 
roupa branca, acariciando-a com o olhar de posse 
satisfeita. Como a da Piorrinha! — murmurava, afogada em 
júbilo. 

— — Ai! Estou muito bem! — dizia ela à tia Vitória. 


— Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um 
conto de réis, mas olha que te trouxe um par de regalos. E 
é que há de ser uma pingadeira; há de ser a boa peça de 
linho, o bom adereço, boas moedas... E ainda muito 


obrigada por cima. Carda-a; filha, carda-a! 


Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana 
começou a pensar, que agora o que devia era gozar. Se 
tinha bons colchões — para que se havia de levantar cedo? 
Se tinha bons vestidos — porque não havia de ir espairecer 


para a rua? Toca a tirar partido! 


Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar na cama 
até às nove horas, as janelas entreabertas, um bom raio de 


sol na esteira. Depois explicou secamente, que tinha estado 


com a dor. Daí a dois dias Joana, às dez horas, veio dizer 


baixo a Luísa: 


— A Sra. Juliana ainda está na cama; está tudo por 
arrumar. Luísa ficou aterrada. O quê? Teria de sofrer os 


seus desmazelos, como as suas exigências? 
Foi ao quarto dela: 
— Então você levanta-se a estas horas? 


— Foi o que me recomendou o médico — replicou muito 


insolente. 


E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da 
hora de servir ao almoço. Luísa pediu logo a Joana que 
fizesse o serviço por ela: era por pouco tempo; a pobre 
criatura andava tão adoentada! E para acomodar a 


cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido. 


Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando 


voltava tarde para o jantar, não se desculpava. 


Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no 


corredor e calçar as luvas pretas: 


no Você vai sair? 


Ela respondeu, muito atrevidamente: 


— É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha 


obrigação. E abalou, batendo os tacões. 


Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se 


por causa da Piorrinha! 


Joana começava a resmungar: "passa a sua vida na rua a 


Sra. Juliana e eu é que aguento..." 


— Se você estivesse doente, também ninguém lhe ia à 
mão — acudiu Luísa; aflita, quando percebia estas revoltas. 


E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho e sobremesa. 


Havia agora um desperdício na casa. Os róis cresciam. 


Luísa andava sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo? 
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves. 


Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luísa que 
acabava de encher os jarros, que levantava muitas vezes a 
mesa do almoço, que levava para o sótão roupa suja que 


ficava pelos cantos... 


Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso a 


cama por fazer. Luísa apressou-se a dizer que Juliana saíra, 


mandara-a ela à modista. 


Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado para 


servir ao jantar. Tinha ido à modista..., explicou Luísa. 


— Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista, 
então toma-se outra criada para fazer o serviço da casa — 
disse ele. Aquelas palavras secas Luísa fez-se pálida; duas 


lágrimas rolaram-lhe pela face 


Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luísa não se 


dominou, rompeu choro nervoso, histérico. 
— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?... 


Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar 


vinagre de toilete, beijou-a muito. 


Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz 


soluçada: 
— Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa... 


Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas — mas 


ficou inquieto. 


Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos 


inexplicáveis, uma irritabilidade nervosa... Que seria? 


Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, 
Luísa começou a completar todas as manhãs os arranjos. 
Juliana percebeu logo; e muito tranquilamente decidiu-se a 
deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. Ora não 
varria, depois não fazia a cama; enfim uma manhã não 
vazou as águas sujas. Luísa foi espreitar no corredor que 
Joana não descesse, não a visse, e fez ela mesma os 
despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas 
corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha 


chegado!... 


D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, 


surpreendera-a a varrer a sala. 


— Que eu o faça — exclamou — que tenho só uma 


criada, mas tu!... 
— A Juliana tinha tanto que engomar... 


— Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to 
agradece. E ainda se ri por cima! Se a pões em maus 


costumes!... Que aguente, que aguente! 
Luísa sorriu, disse: 


— Ora, por uma vez na vida! 


A sua tristeza aumentava cada dia. 


Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única 
consolação. A noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa 
hora dormia; não via a sua cara medonha; não a receava; 
não tinha de a elogiar; não trabalhava por ela! Era ela 
mesma, era Luísa, como dantes! Estava na sua alcova, com 
o seu marido, fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, 
conversar, ter até apetite! E trazia com efeito às vezes 
marmelada e pão para o quarto — para fazer uma 


ceiazinha! 


Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava- 
lhe "ave noturna”. Ela ria em saia branca pelo quarto, com 
os braços nus, o colo nu, o cabelo num rolo; e passarinhava, 


cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia: 
— Passa da uma hora, filha! 
Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços. 


Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, 
tudo lhe parecia vagamente pardo. A vida sabia-lhe má. 
Vestia-se devagar, com repugnância — entrando no seu dia 


como numa prisão. 


Perdera agora toda a esperança de se libertar! As vezes 
ainda lhe vinha, como um relâmpago, a vontade de contar 
tudo a Sebastião, tudo. Mas quando o via, com o seu olhar 
honesto, abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu 
cachimbo, e ele tão cheio sempre de admiração por ela, 
parecia-lhe mais fácil sair para a rua, pedir dinheiro ao 
primeiro homem que encontrasse — que ir a Sebastião, ao 
íntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: 
"Escrevi uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" 
Não, antes morrer naquela agonia de todos os dias, e ter 
ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, 
pensava: — "Mas com que conto eu? —" Não sabia. Com o 
acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando 
como um favor cada dia que vinha sentindo vagamente, à 
distância, alguma coisa de indefinido e de tenebroso onde 


se afundaria! 


Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas 
camisas andavam mal gomadas. A Juliana positivamente 
“perdia a mão". Um dia mesmo zangou-se; chamou-a, e 


atirando-lhe uma camisa toda amarrotada: 


— Isto não se pode vestir, está indecente! 


Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar 
chamejante; mas, com os beiços trémulos, desculpou-se: a 


goma era má, fora já trocá-la, etc. 


Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao 
quarto, fechou a porta e pôs-se a gritar — que a senhora 
sujava um ror de roupa, o senhor um ror de camisas, que se 
não tivesse alguém que a ajudasse não podia dar 


aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil! 


— E não estou para aturar o génio do seu marido, 


percebe a senhora? Se quer é arranjar quem me ajude. 
Luísa disse simplesmente: 

— — Eua ajudarei. 

Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo! 


Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; 
e Juliana veio dizer que se a senhora passasse, ela 


engomava. Senão, não! 


Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um 


roupão, e, sem uma palavra, foi buscar o ferro. 


Joana ficou atónita. 


— Então a senhora vai engomar? 


— Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, 


coitada! 


Instalou-se no quarto dos engomados — e estava 
laboriosamente passando a roupa branca de Jorge, quando 


Juliana apareceu, de chapéu. 
— — Você vai sair? — exclamou Luísa. 


— É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de 


sair. — E abotoava as luvas pretas. 

— Mas as camisas, quem as engoma? 

— Eu vou sair — disse a outra secamente. 

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas? 
— — Engome-as a senhora! Olha a sarna! 


— Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu 


impetuosamente. 
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. 


Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um 


momento ouviu a cancela da rua bater com força. Veio ao 


quarto, viu o roupão de Luísa arremessado, a chapeleira 
tombada. Onde teria ido? Queixar-se à polícia? Procurar o 
marido? Com os diabos! Fora estúpida, com o génio! 
Arrumou depressa o quarto; foi-se pôr a engomar, com o 
ouvido à escuta, muito arrependida. Onde diabo teria ido? 
Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum 
despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, 


deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa! 


Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê 
passava, vazio: atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a 
morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter voltado do 
Porto; queria vê-la, precisava dela, sem saber para quê... 
Para desabafar! Pedir-lhe uma ideia, um meio de se vingar! 
Porque a vontade de se libertar daquela tirania — era agora 
menor que o desejo de se vingar daquelas humilhações. 
Vinham-lhe ideias insensatas! Se a envenenasse! Parecia- 
lhe que sentiria um prazer delicioso na ver torcer-se com 


vómitos dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma! 


Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a 


retinir muito tempo do puxão da sua mão febril. 


A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor: 


no É a senhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. 


Luisa! 


E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de 


grande cauda, correu estendendo os braços: 


— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! 
Entra cá para o quarto. Está tudo desarranjado, mas não 


importa. Mas que é isto, que é isto? 


Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um 
forte cheiro de vinagre de toilete; a Justina tirava à pressa 
uma bacia de latão, com água ensaboada; toalhas sujas 
arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da véspera 
os rolos de cabelos, o colete, uma chávena com um fundo 
de chá cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o 


transparente, dizendo: 


— Ora graças a Deus que honras esta casa, minha 


fidalga!... 


Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos 


vermelhos de lágrimas: 


— Que é? Que tens tu? Que sucedeu? 


— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as 


mãos. A outra foi fechar a porta, rapidamente. 
— Então? 


Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a 


petrificada. 


— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por 
entre soluços. — Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... 
Tem-me martirizado... Quero que me digas, vê se te 
lembras... Estou como doida. Sou eu que faço tudo em 


casa... Morro, não posso! — E as lágrimas redobravam. 
— E as tuas joias? 


— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de 


dizer? 


Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda 


de si, abrindo os braços: 


— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte 


libras!... 
Luísa murmurava, limpando os olhos: 


— Que expiação esta, Santo Deus, que expiação! 


— Que diz a carta? 

— Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele. 
— De teu primo? 

Luísa disse "sim", com a cabeça, lentamente. — E ele? 
— Não sei! Está em França, nunca me respondeu. 

— Pulha! Como tas apanhou, a mulher? 


Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do 


cofre. 


— Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh, 


mulher isso é medonho! 


E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a 
longa cauda do roupão escarlate; os seus grandes olhos 
negros, excitados, pareciam procurar um meio, um 


expediente... Murmurava: 

— — A questão é de dinheiro... 
Luísa, prostrada no sofá, repetia: 
— — A questão é de dinheiro! 


Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela: 


— Eu sei quem te dava o dinheiro!... 
— Quem? 

— Um homem. 

Luísa ergueu-se, espantada: 

— Quem? 

— O Castro. 

— O de óculos? 

— O de óculos. 

Luísa fez-se muito corada: 


— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um 


silêncio, rapidamente. 
— Quem to disse? 


— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram 
unha e carne. Que te dava tudo o que tu lhe pedisses! 


Disse-lho mais de uma vez. 


— Que horror! — exclamou Luísa subitamente 
indignada. — E tu propões me semelhante coisa? — O seu 


olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de cólera. Ir 


com um homem por dinheiro! — Tirou o chapéu, 
violentamente, com as mãos trémulas; arremessou-o para a 
jardineira, e com passos rápidos pelo quarto: — Antes fugir, 


ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas! 


— Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o 


homem te emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente... 
— — Acreditas tu? 


Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar 


os anéis nos dedos. 


— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. 
— Era um conto de réis, eram dois, estavas salva, estavas 


feliz! 


Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — 


dos seus próprios pensamentos, talvez! 

— — Éindecente! É horrível! — dizia. Ficaram caladas. 
— — Ah! fosse eu!... — disse Leopoldina. 

— Que fazias? 


— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro! 


— Isso és tu! — exclamou Luísa, arrebatadamente. 
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pó-de-arroz. 


Mas Luísa atirou-lhe os braços ao pescoço: 


— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que 


digo!... Começaram ambas a chorar, muito nervosas. 


Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de soluços. — 
Mas é pra teu bem. É o que me parece melhor. Se eu 


pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. Acredita! 


E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um 


impudor sublime: 


— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, 


tinha-o amanhã! Nós de dedos bateram à porta. 
— Quem é? 
— Eu — disse uma voz rouca. 


— É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de 
casa. Não posso abrir. Logo. Luísa limpava os olhos, à 


pressa, punha o chapéu. 
— Quando voltas? — perguntou Leopoldina. 


— Quando puder, se não escrevo-te. 


— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... Luísa 


agarrou-lhe o braço: 
— E disto nem palavra. 
— — Doida! 


Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A 
porta da Igreja da Misericórdia estava aberta, com o seu 
largo reposteiro vermelho de armas bordadas que o vento 
agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Não 
sabia para quê; mas parecia-lhe que depois da excitação 
apaixonada em que vibrara, o fresco silêncio da igreja a 
acalmaria. E depois sentia-se tão infeliz que se lembrou de 
Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que 
se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, 
rezou o padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas 
orações, que ela recitava em pequena, não a consolavam; 
sentia que eram sons inertes que não iam mais alto no 
caminho do céu que a sua mesma respiração; não as 
compreendia bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por 
elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali, prostrada na 
aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com 


que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a 


Leopoldina! Iriam as suas confidências tão longe que O 
alcançassem? Estaria Ele tão perto que a ouvisse? E ficou 
ajoelhada, os braços moles, as mãos cruzadas no regaço, 
olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados do 


frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus! 


Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que 
se formava e se movia no seu cérebro, com a flutuação de 
um fumo que se eleva. Pensava no tempo tão distante, em 
que, por melancolia e por sentimentalidade, frequentava 
mais as igrejas. Ainda a mamã vivia então; e ela com o 
coração quebrado — quando o outro, Basílio, lhe escrevera, 
rompendo — procurava dissipar a sua tristeza nas 
consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana Silveira, 
fora por esse tempo professar à França; e ela às vezes 
lembrava-se de partir também, ser irmã de caridade, 
levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz 
de uma cela mística! Que diferente a sua vida teria sido — 
desta agora tão alvoroçada de cólera e tão carregada de 
pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, 
entre  árvoredos escuros, num vale solitário e 


contemplativo; na Escócia, talvez, país que ela sempre 


amara desde as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas 
verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, 
nalguma velha abadia saxónia. Em redor os montes 
cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles 
retiros numa paz funerária; num céu saudoso, as nuvens 
passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo 
quebra a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de 
corvos cortam à tarde o ar num voo triangular. Ali viveria 
entre as monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de 
duques normandos ou de lordes de clãs convertidos a 
Roma; leria livros doces e cheios das coisas do céu; sentada 
na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas 
baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas 
escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente 
tocando o pastor que vem dos vales de Calêndar; e todo o 
ar estaria cheio do murmúrio choroso e gotejante dos fios 
de água, que por entre as relvas escuras caem de rocha em 


rocha! 


Ou então seria outra existência mais regalada, no convento 
pacato de uma boa província portuguesa. Ali os tetos são 


baixos; as paredes caiadas faíscam ao sol, com as suas 


gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em 
roda, nos campos de oliveiras que dão azeite para o 
convento, raparigas varejam a azeitona cantando; no pátio 
lajeado de uma pedra miudinha as mulas do almocreve, 
sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas 
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada 
empoeirada e branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e 
freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos 


corredores. 


Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à 
hora do coro, bebendo copinhos de licor de rosa no quarto 
da madre-escrivã, copiando receitas de doces com uma 
letra garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas 
cantar à beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, 
com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da 
boca da madre-abadessa a história edificante da sua santa 


morte 


Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como 
um bando de pássaros que se calam a um ruído brusco, 
todos os seus sonhos fugiram. Suspirou, ergueu-se devagar, 


foi indo para casa, triste. 


Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz 


suplicante e baixa: 


— A senhora por quem é perdoe, que depois estava 
doida! Estava com a cabeça perdida, não tinha dormido 


nada toda a noite. Fiquei mais aflita... 


Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha 
jantar tocava a serenata de D. Juan — e apenas ela 


apareceu: 
— — De onde vem, tão pálida? 

— Debilidade, Sebastião, venho da igreja... 
Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão: 


— — Da igreja! — exclamou. — Que horror! 


CAPÍTULO XI 


Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo 
publicou a nomeação do Conselheiro Acácio ao grau de 
Cavaleiro da Ordem de São Tiago, atendendo aos seus 
grandes merecimentos literários, às obras publicadas de 


reconhecida utilidade, e mais partes... 


Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o 
cercaram, felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois 
de os abraçar um por um, numa pressão nervosa e 


comovida, caiu no sofá, exausto, e murmurou: 


— Não o esperava tão cedo da real munificência! Não o 
esperava tão cedo! — e acrescentou, pondo a mão 
espalmada sobre o peito: — Direi como o filósofo: "Esta 


condecoração é o melhor dia da minha vida!" 


E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar na 
quinta-feira, um modesto jantar de rapazes, no seu humilde 


tugúrio, para festejarem a régia graça. 


— Às cinco e meia, meus bons amigos! 


Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa 
Havanesa, eram introduzidos por uma rapariguita vesga, 
suja como um esfregão, na sala do Conselheiro. Um vasto 
canapé de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, 
tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo caçava ao 
laço um búfalo cor de chocolate; por cima uma pintura 
tratada a tons cor de carne, e cheia de corpos nus cobertos 
de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando 
Heitor em torno dos muros de Troia. Um piano de cauda, 
mudo e triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o 
intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre 
dois castiçais de prata, uma galguinha de vidro 
transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o 


calor do uso era uma caixa de música de dezoito peças! 


O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de São Tiago sobre 
a lapela do fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. 
Alves Coutinho. Era picado das bexigas, tinha a cabeça 
muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se 
fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado 


arreganhava-se logo por hábito, num sorriso alvar que 


mostrava uma boca medonha cheia de dentes podres; 
falava pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em 
tudo; havia nele o ar de um deboche banal e de um 
embrutecimento antigo. Era um empregado do ministério 


do Reino, ilustre pela sua boa letra. 


Daí a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator 
do Século. A sua face branca parecia mais balofa; o bigode 
muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas de ouro 
acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o pó- 
de-arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a 
mão, que escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha 


aperreada numa luva nova, cor de gema de ovo. 


— Estamos todos! — disse com júbilo o Conselheiro. E 
curvando-se: — Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez 
mais à vontade no meu quarto de estudo! Por aqui. Há um 


degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum! 


Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a 
luz de duas janelas de peitoril e o papel claro davam um 
aspeto alvadio, estava a larga escrivaninha de trabalho, 
com um tinteiro de prata, os lápis muito aparados, as 


réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do 


Conselheiro, pousado sobre a Carta Constitucional 
ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a 
carta régia que o nomeara Conselheiro; em frente uma 
litografia de El-rei; e sobre uma mesa era eminente o busto 
em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhães, tendo no alto 
da cabeça uma coroa de perpétuas — que ao mesmo tempo 


o glorificava e o chorava. 
Julião pusera-se logo a examinar a livraria. 


— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo 


Zuzarte! — disse com orgulho o Conselheiro. 


Mostrou-lhe a História do consulado e do império, as obras 
de Delille, o Dicionário da conversa, a ediçãozinha bojuda 
da Enciclopédia Roret, o Parnaso lusitano. Falou dos seus 
trabalhos; e acrescentou que, vendo ali reunidas pessoas de 
tão subida ilustração, desejaria muito ler-lhes algumas das 
provas que estava revendo do seu novo livro — Descrição 
das principais cidades do reino e os seus estabelecimentos, 


para ouvir a opinião deles, desassombrada e severa! 
— Se não acham maçada... 


— Prazer, Conselheiro! Prazer! 


Escolheu então, "como mais própria para dar ideia da 
importância do trabalho", a página relativa a Coimbra. 
Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, de pé, com as 


folhas na mão, e, com uma voz cheia, gestos pausados, leu: 


Reclinada molemente na sua verdejante colina, como 
odalisca nos seus aposentos, está a sábia Coimbra, a Lusa 
Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso 
Mondego. E nos seus bosques, no bem conhecido 
salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus 
melancólicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de 
Lisboa, onde outrora uma bem organizada mala-posta fazia 
o serviço que o progresso hoje encarregou à fumegante 
locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifício 
imponente da Universidade, asilo da sabedoria. Lá campeia 
a torre com o sino, que na sua folgazã linguagem a 
mocidade estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma 
copada árvore vos atrai as vistas: é a celebrada árvore dos 
Dórias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um 
dos membros desta respeitável família. E avistais logo, 


sentados nos parapeitos da antiga ponte, nos seus 


inocentes recreios, os briosos moços, esperança da pátria, 
ou requebrando galanteios com as ternas camponesas que 
passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo 
nas suas mentes os problemas mais árduos do seus bem 


elaborados compêndios... 


— Está a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de 


avental branco, muito nutrida. 


— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o 


Saavedra do Século, erguendo-se. — E admirável! 


Declarou para os lados com autoridade que o estilo era 
digno de um Rebelo ou de um Latino, e que realmente 


estava-se precisando muito em Portugal de uma obra 


daquele quilate... E pensava baixo: "Grandíssima 
cavalgadura!..." O que era a sua apreciação genérica de 
todas as obras contemporâneas — excetuando os seus 


artigos no Século. 


— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo 
o Conselheiro a Julião, passando-lhe a mão sobre o ombro. 


— Mas uma opinião desafrontada, meu Zuzarte! 


— Sr. Conselheiro — disse Julião com uma voz profunda 
— tenho-lhe inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se 
com uma preocupação crescente num xaile-manta pardo, 
que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas 
saliências, altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-lhe 
inveja! — repetiu. — E outra coisa, Conselheiro, não se me 


dava de lavar as mãos. 


Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se 
discretamente. Julião, sempre curioso, observou, 
surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama 
— um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era 
esteirado, o leito baixo e largo. Abriu então a gavetinha da 
mesa de cabeceira, e viu, espantado, uma touca e o volume 
brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu os 
cortinados fechados; e teve a consolação de verificar que 
havia sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de 


um modo conjugal e terno! 


Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, 
o Conselheiro conduziu-os à sala de jantar, dizendo 


jovialmente: 


— Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto 


passadio de um humilde filósofo! 


Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das 
travessas de doce; havia creme crestado a ferro de 
engomar, um prato de ovos queimados, aletria com as 


iniciais do Conselheiro desenhadas a canela. 
— É um grande dia para Sebastião! — disse Jorge. 


O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, esfregando 


as mãos, com um riso na face amarela: 


— É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me 


pelo, também me pelo!... 


Houve então um silêncio. As colheres de prata, remexendo 
devagar a sopa muito quente, agitavam os longos canudos 


brancos e moles do macarrão. 

O Conselheiro disse: 

— — Não seise gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão! 
— Gosta do macarrão? — acudiu o Alves. 


— Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! — E 


acrescentou: — País que sempre desejei ver. Dizem-me que 


as suas ruínas são de primeira ordem. Pode ir trazendo o 
cozido, Sra. Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto 
grave: — Perdão, com franqueza, preferem o cozido ou o 


peixe? É um pargo. 

Houve uma hesitação, Jorge disse: 

— O cozido talvez. 

E o Conselheiro com afeto: 

— O nosso Jorge opina pelo cozido. 


— Também estou pela sua! — exclamou o Alves 
Coutinho, voltado para Jorge, com o olho afogado em 


reconhecimento: — O cozidinho! 


E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à conversa 
nobreza e interesse, disse, limpando devagar o bigode da 


gordura da sopa: 
— — Dizem-me que é muito liberal a Constituição da Itália! 


Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter há 
muito expulso a coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a 


Sociedade de Jesus! 


O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do 


amigo Zuzarte para o “chefe da Igreja”. 


— Não — explicou — que eu seja um secretário do 
Syllabus! Não que eu queira ver os jesuítas entronizados no 
seio da família! Mas — e a sua voz tornou-se profunda — o 
respeitável prisioneiro do Vaticano é o vigário de Cristo! 


Meu Sebastião, sirva o arroz! 


Não havia que estranhar aquelas opiniões católicas do 
Conselheiro, ia observando Julião, porque tinha duas 


imagens de santos pendentes à cabeceira da cama... 


A calva de Acácio fez-se rubra. O Saavedra do Século 


exclamou com a boca cheia: 
— Não o sabia carola, Conselheiro! 


Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o Ppaio 


escarlate, e acudiu: 


— Eu peço ao meu Saavedra que não tire desse facto 
ilações erradas. Os meus princípios são bem conhecidos. 
Não sou  ultramontano, nem faço votos pelo 
restabelecimento da perseguição religiosa. Sou liberal. 


Creio em Deus. Mas reconheço que a religião é um freio... 


— Para os que o precisam... — interrompeu Julião. 


Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito 
respondeu, devagar, dispondo na travessa as rodelas do 


paio: 


— Não o precisamos nós decerto, que somos as classes 
ilustradas. Mas precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. 


Senão veríiamos aumentar a estatística dos crimes. 


E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a 


fisionomia muito séria: 


— Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. — 
Repetiu a máxima, modificando-a: — A religião é um 
bridão! — Fazia com o gesto o esforço de conter uma mula. 


E pediu mais arroz. Devorava. 
O Conselheiro continuava, explicando: 


— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas 
litografias ou gravuras, alusivas ao mistério da Paixão, têm 
o seu lugar num quarto de cama, e inspiram de certo modo 


sentimentos cristãos. Não é verdade, meu Jorge? 


Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face 


acesa numa jovialidade libertina: 


— Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que 
admito são uma bela ninfa nua, ou uma bacante 


desenfreada! 


— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca 


dilatava-lhe numa admiração sensual. 


— Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para 


Sebastião: — Tem um talento! Tem um talento! 


O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o 


guardanapo para o estômago: 


— Espero que não sejam esses os painéis imorais que se 


veem no seu gabinete de estudo... 
Julião emendou: 


— No meu cubículo. Ah! Não, Conselheiro! Tenho 
apenas duas litografias — uma é um homem sem pele para 
representar o sistema arterial, o outro é o mesmo indivíduo 


igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso. 


O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto 


enojado, e exprimiu a opinião 


— que na Medicina, aliás uma grande ciência!, havia 
coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos 
teatros anatómicos, os estudantes de ideias mais avançadas 
levavam o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos 
outros, brincando, pedaços de membros humanos, pés, 


coxas, narizes... 


— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — 


disse Julião, enchendo o copo. — É matéria inerte! 


— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez 
um gesto de vaga reticência; e julgando tê-lo aniquilado 
com aquela palavra suprema, abriu para Sebastião um 
sorriso cortês e protetor: — E que diz o nosso bondoso 


Sebastião? 
— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro. 


— Não dê ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo 


mostrava a figura biliosa de Julião. 


— Mantenha a sua alma pura. São perniciosas. Que o 


nosso Jorge (o que é de lamentar num homem estabelecido 


e empregado do Estado) também vai um pouco para estas 


exagerações materialistas! 
Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra... 


— Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um 
estudante de Matemática, acredite que há almas que vivem 
no céu, com asinhas brancas, túnicas azuis, e tocando 


instrumentos? 
O Conselheiro acudiu: 


— Não, instrumentos não! — E como apelando para 
todos: — Não creio que tivesse falado em instrumentos. Os 
instrumentos são uma exageração. São, podemos dizê-lo, 


táticas do partido reacionário... 


la fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena 
colocou-lhe diante a travessa com a perna de vitela assada. 
Compenetrou-se logo do seu dever, afiou o trinchador com 
solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa muito 
franzida como na aplicação de uma função grave. Então 
Julião, pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando 


os dentes com a unha, perguntou: 


nEE E o ministério, cai ou não cai? 


Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a 


situação estava firme. 


Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beiços e 
declarou que em duas semanas estavam em terra. Nem 
aquele escândalo podia continuar! Não tinham a mais 
pequena ideia de governo. Nem a mais leve! Assim, por 
exemplo, ele... — E meteu as mãos nos bolsos, firmando-se 
nas costas da cadeira. — Ele tinha-os apoiado, não é 
verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora 
em política! Pois bem, não lhe tinham despachado o primo 
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe 
tinham dado uma satisfação. Assim não era possível fazer 


política! Era uma coleção de idiotas! 


Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de 
novo a sua comissão no ministério; e ele o que queria era 


estar quieto ao seu cantinho... 


O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo 


buchas de pão. 


— Ou que caiam ou que fiquem — disse Julião —, que 


venham estes ou que venham aqueles... Obrigado, 


Conselheiro — e recebeu o seu prato de vitela — ... é-me 
inteiramente indiferente. É tudo a mesma podridão! — O 
país inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e 
esperava breve que, pela lógica das coisas, uma revolução 


Varresse a porcaria. é% 


— Uma revolução! — fez o Alves Coutinho assustado, 
com olhares inquietos para os lados, coçando nervosamente 


o queixo. 
O Conselheiro sentara-se e disse, então: 


— Eu não quero entrar em discussões políticas, só 
servem para dividir as famílias mais unidas, mas só lhe 


lembrarei, Sr Zuzarte, uma coisa, os excessos da Comuna... 
Julião recostou-se, e com uma voz muito tranquila: 


— Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos 
alguns banqueiros, alguns padres, alguns proprietários 
obesos e alguns marqueses caquéticos! Era uma 


limpezazinha!... — E fazia o gesto de afiar a faca. 


O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um 


gracejo aquela saída sanguinária. 


O Saavedra, porém, interpôs-se, com autoridade: 
— Eu no fundo sou republicano... 
— E eu — disse Jorge. 


— E eu — fez o Alves Coutinho, já inquieto. — Contem- 


me a mim também! 


— Mas — continuou o Saavedra — sou-o em princípio. 
Porque o princípio é belo, o princípio é ideal! Mas a 
prática? Sim, a prática? — E voltava para todos os lados a 


sua face balofa. 


— Sim, na prática! — exclamava o Alves Coutinho, em 


eco admirativo. 


— A prática é impossível! — declarou o Saavedra. E 


encheu a boca de vitela. 
O Conselheiro então resumiu: 


— A verdade é esta: o pais está sinceramente abraçado 
à família real... Não acha, meu bom Sebastião? — Dirigia-se 


a ele como proprietário e possuidor de inscrições. 


Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia 


nada de política; havia todavia factos que o afligiam; 


parecia-lhe que os operários eram mal pagos; a miséria 
crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de 


nove a onze vinténs por dia, e, com família, era triste... 
— É uma infâmia! — disse Julião encolhendo os ombros. 


— E há poucas escolas... — observou timidamente 


Sebastião. 
— — É uma torpeza! — insistiu Julião. 


O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha 
desabotoado a fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto 


gordo uma cor de enfartação, e sorria vagamente, inchado. 
— E os idiotas de São Bento?... — exclamou Julião. 
Mas o Conselheiro interrompeu-o: 


— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais 


digno de portugueses e de súbditos fiéis. 


E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a 


interessante D. Luísa. 


Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — 
Mas não era nada, mudança de estação, um bocadito de 


anemia... 


O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando: 


— Tive o prazer de a ver passar este verão quase todas 
as manhãs pela minha casa — disse. — Ia para os lados de 


Arroios. Às vezes de trem, às vezes a pé... 


Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro 
ia dizendo quanto lhe pesava não ter o prazer de a ver 
partilhar daquele modesto repasto; como celibatário 


porém... não tendo uma esposa para fazer as honras... 


— E é o que eu admiro, Conselheiro — observou Julião 
—, é que tendo uma casa tão confortável, não se tenha 


casado, não se tenha dado o conchego de uma senhora... 


Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter 


casado. 


— São graves, perante Deus e perante a sociedade, as 


responsabilidades de um chefe de família — considerou ele. 


Mas enfim — disseram, é o estado mais natural. E depois, 
que diabo, às vezes havia de se sentir só! E numa doença! 


Sem contar a alegria que dão os filhos!... 


O Conselheiro objetou: “os anos, as neves da cara..." 


Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma 
rapariga de quinze anos! Não, era arriscado. Mas com uma 
pessoa de certa idade que tivesse atrativos, cuidados de 


interior... Era mesmo moral. 


— Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... 


— disse Julião com malícia. 


— Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim 


o fogo das paixões. 


Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! 
Era impossível que o Conselheiro, apesar dos seus 
cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns belos olhos 


pretos, a umas formazinhas redondas!... 


O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um 
circunlóquio pudico — que nenhuma idade se eximia à 
influência de Vénus. Toda a questão é nos gostos — disse 
—, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos 
cinquenta de um frutozinho tenro... Pois não é verdade, 


amigo Alves? 


O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a 


língua. 


E o Saavedra continuou: 


— Eu, a minha primeira paixão foi uma vizinha; mulher 
de um capitão de navios, mãe de seis filhos, e que não cabia 
por aquela porta. Pois senhores, fiz-lhe versos, e a 
excelente criatura ensinou-me um par de coisas 
agradáveis... Deve-se começar cedo, não é verdade? — E 


voltou-se para Sebastião. 


Quiseram então saber as opiniões de Sebastião — que se 


fez escarlate. 
Por fim, muito solicitado, disse com timidez: 


— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, 


e estimá-la toda a vida... 


Aquelas palavras simples produziram um curto silêncio. 
Mas o Saavedra, reclinando-se, classificou uma tal opinião 
de burguesa; o casamento era um fardo; não havia nada 


como a variedade... 
E Julião expôs dogmaticamente: 


— — O casamento é uma fórmula administrativa, que há de 


um dia acabar... 


— De resto, segundo ele, a fêmea era um ente 
subalterno; o homem deveria aproximar-se dela em certas 
épocas do ano (como fazem os animais, que compreendem 
estas coisas melhor que nós), fecundá-la, e afastar-se com 
tédio. 

Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o 
Conselheiro, que a achou “de um materialismo 


repugnante”. 


— Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte — 
exclamava ele — essas fêmeas são nossas mães, nossas 
carinhosas irmãs, a esposa do chefe de Estado, as damas 


ilustres da nobreza... 


— São o melhor bocadinho deste vale de lágrimas — 
interrompeu com fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas 
sobre o estômago. Dissertou então sobre as mulheres. O 
que sobretudo lhes exigia era um bonito pé; não havia nada 
como um pezinho catita! E a todas preferia a mulher 


espanhola! 


O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café- 


concerto, criaturas de fazer perder a cabeça!... — E 


injetavam-se-lhe os olhos. 
O Saavedra disse com um trejeito hostil: 


— Sim, para um bocado de cancáã... Para o cancã não há 


como as francesas... Mas muito chupistas! 
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas: 


— — Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas 


são notáveis mães de família... 


— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra 
batendo na mesa. — Mulheres de gelo! — E reclamava 
espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha o olhar 


brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento. 
— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves? 


Mas em presença dos doces que a Sra. Filomena dispôs 
sobre a mesa, o Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, 
voltado para Sebastião, discutia gulodices. Indicava as 
especialidades: para os folhados, o Cocó! Para as natas, o 
Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de São Domingos! 
Dava receitas; contava proezas de lambarice, revirando os 


olhos: 


— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que 


me toca cá por dentro a alma! 


Era todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, 
dividia-o, com solicitude, entre as confeitarias e os 


lupanares. 


Saavedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do 
Século gabava a profissão de jornalista — quando a gente, 
já se sabe, tem alguma coisa do seu; mais tarde ou mais 
cedo apanhava-se um nicho, não é verdade? Depois as 
entradas nos teatros, a influência nas cantoras. Sempre se 
é um bocado temido... E o Conselheiro, cortando os ovos 


queimados, saboreando as alegrias da convivência, dizia a 
Jorge: 


— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as 
horas entre amigos, de reconhecida ilustração, discutir as 
questões mais importantes, e ver travada uma conversa 


erudita?... Parecem excelentes os ovos. 


A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao 


pé uma garrafa de champanhe 


O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito 
chique. E nas a rolha saltou, e, no silêncio que criou a 


cerimónia, se encheram os copos, 
O Saavedra, que ficara de pé, disse: 
— Conselheiro! 

Acácio curvou-se, pálido. 


— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que 
todos bebemos, à saúde de um homem, que — e 
arremessando o braço, deu um puxão ao punho da camisa 
com eloquência —, pela sua respeitabilidade, a sua posição, 
os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos deste país. À 


sua saúde, Conselheiro! 
— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro! 


Beberam com ruído. Acácio depois de limpar os beiços, 
passou a mão trémula pela calva, levantou-se comovido, e 


começou: 


— Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta 
circunstância. Se a soubesse de antemão, teria tomado 


algumas notas. Não tenho a verbosidade dos Rodrigos ou 


dos Garretts. E sinto que as lágrimas me vão embargar a 


VOZ... 


Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na 
capital tão ilustres parlamentares, oradores tão sublimes, 


tão consumados estilistas; reconhecia que era um zero! 


— E com a mão erguida formava no ar, pela junção do 
polegar e do indicador, um O: um zero! Proclamou o seu 
amor à pátria: que amanhã as instituições ou a família real 


precisassem dele — e o seu corpo, a sua 


pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! 
Queria derramar todo o seu sangue pelo trono! — E, 
prolixo, citou o Euriko, as instituições da Bélgica, Bocage e 
passagens dos seus prólogos. Honrou-se de pertencer à 


Sociedade Primeiro de Dezembro... 


— Nesse dia memorável — exclamou —, eu mesmo as 
minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos 


do Chiado, mas com uma alma sincera! 


E terminou dizendo: — Não esqueçamos, meus amigos, 
como portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, 


que deu às neves da minha cara, antes de descerem ao 


túmulo, a consolação de se poderem revestir com o honroso 
hábito de São Tiago! Meus amigos, à família real! — e 
ergueu o copo — à família modelo, que sentada ao leme do 
Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa 
política, dirige... — Procurou o fecho; havia um silêncio 
ansioso — dirige... — Através das lunetas negras, os seus 
olhos cravavam-se, à busca da inspiração, na travessa da 
aletria — dirige... — Coçou a calva, aflito; mas um sorriso 
clareou-lhe o aspeto, encontrara a frase; e estendendo o 
braço — ... dirige a barca da governação pública com inveja 


das nações vizinhas! A família real! 
— À família real! — disseram com respeito. 


O café foi servido na sala. As velas de estearina punham 
uma luz triste naquela habitação fria; o Conselheiro foi dar 
corda à caixa de música; e, ao som do coro nupcial da 


Lucia, ofereceu em redor charutos. 


— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse à 


Filomena. 


Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, 


muito branca, de olhos negros e formas ricas, com um 


vestido de merino azul, trazendo numa bandeja de prata, 
onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o 


frasco de curaçau. 


— Boa moça! — rosnou com o rosto aceso o Alves 


Coutinho. 


Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao 


ouvido, olhando o Conselheiro, recitou: 


— Não ouses, temerário, erguer teus olhos Para a mulher 


de César! 


E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se 
ao escritório, e foi erguer a ponta do xaile-manta pardo que 
tanto o preocupava; eram rumas de livros brochados, 


atadas com guitas — as obras do Conselheiro intactas! 


Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, 


esperando-o. 
Quis saber do jantar do Conselheiro. 


Excelente, contou Jorge, começando a despir-se. Gabou 


muito os vinhos. Tinha havido speechs... E de repente: 


— É verdade, onde ias tu a Arroios? 


Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto para lhe cobrir 


a alteração. Disse, bocejando ligeiramente: 
— A Arroios? 


— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do 
Conselheiro, diz que te via passar todos os dias para lá, de 


trem e a pé. 


— Ah! — fez Luísa depois de tossir — ia ver a Guedes, 
uma rapariga que andou comigo no colégio, que tinha 


chegado do Porto. A Silva Guedes! 


— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei 


que estava secretário-geral em Cabo Verde! 


pa Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a 
Arroios. Ela estava doente coitada: eu ia lá às vezes. 
Mandava-me pedir para ir lá. P6e essa luz fora, está-me a 


fazer impressão. 


Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. 


Sentia-se fraca, e com uma pontinha de febre... 


E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se 


ainda vagamente de peso na cabeça, mal-estar... Uma 


manhã mesmo ficou de cama. Jorge não saiu, inquieto, 
querendo já mandar chamar Julião. Mas Luísa insistiu que 
não era nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi também 


a opinião de Juliana, em cima na cozinha. 


— Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito — 


disse com importância. 
Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo: 
— — Oque ela é, é uma santa!... 


Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com 


um risinho: 


— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma 


peste. 

— Que outras? 

— Eu, vossemecê, a mais gente... 

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar: 


— Olhe, outra não encontra vossemecê, Sra. Juliana! 
Uma senhora que lhe fazer tudo o que quer e faz ela 
mesma o serviço! Noutro dia andava a despejar as águas. E 


uma santa! 


Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; 
apesar da sua posição na casa, dependia dela para os 
caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha diante dela a vaga 
timidez respeitosa das constituições franzinas pelos corpos 


possantes; pôs-se a dizer com uma voz tortuosa, ambígua: 


— Ora! São génios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve- 
se dizer, é senhora de muita ordem. Mas gosta, gosta de 
trabalhar. Às vezes basta-lhe ver um bocadinho de pó, 
agarra logo no espanador... É génio. Tenho visto outras 


assim... E punha a cabeça de lado franzindo os beiços. 
— — Oque ela é, é uma santa — repetiu Joana. 


— É génio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio 


sem deixar tudo 


brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até noutro dia, 


lá embaixo a 


passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e não 
consenti... Olhe, quer diga? Falta de cuidados, não ter 


filhos... Que ela não lhe falta nada... 


Calou-se, remirou o pé, e com satisfação: 


— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana 
pôs-se a cantarolar. Não queria questões. Mas ultimamente 
achava tudo aquilo muito fora dos eixos, a Juliana sempre 
na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se 
importar, deixando tudo ao deus-dará, e a pobre senhora a 
varrer, a passar, a emagrecer! Não, ali havia coisa! Mas o 
seu Pedro que ela consultara, disse-lhe com finura, 
retorcendo o buço: — Elas lá se entendem! Trata tu de 
gozar, e não te importes com a vida dos outros. A casa é 


boa, toca a tirar partido! 


Mas Joana sentia "lá por dentro" a crescer-lhe uma 
embirração pela Sra. Juliana. Tinha-lhe asca pelas 
tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas todo o 
dia, pelos modos de madama; não se recusava a fazer-lhe o 
serviço, porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; 
mas quê, tinha-lhe birra! O que a consolava era a ideia de 
que um piparote desfazia aquela magricela! E ia tirando 


partido da casa também. O Pedro tinha razão... 


Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da 
cena da roupa assustara-se, porque, enfim, o escândalo 


podia-lhe fazer perder a posição; durante alguns dias não 


saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Luísa resignar-se, 
abandonou-se logo, quase com fervor, às satisfações da 
preguiça e às alegriazinhas da vizinhança. Passeava, 
costurava fechada no seu quarto, e a Piorrinha que se 
arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas 
apenas ele saía! Que desforra! Às vezes estava varrendo ou 
arrumando — e, mal o sentia fechar a cancela, atirava o 
ferro, a vassoura, punha-se a panriar. Lá estava a Piorrinha, 


para acabar! 


Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem 
razão, febres efémeras; emagrecia, e as suas melancolias 


torturavam Jorge. 
Ela explicava tudo pelo nervoso. 


— Que será, Sebastião? — era a pergunta incessante de 
Jorge. E lembrava-se com terror que a mãe de Luísa 


morrera de uma doença de coração! 


Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do 
Engenheiro ia mal. A tia Joana jurava que era a solitária. 
Porque enfim, uma pessoa a quem não faltava nada, com 


um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus 


cómodos — e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! Não 
podia ser senão a bicha! E todos os dias lembrava a 
Sebastião que se devia mandar chamar o homem de Vila 


Nova de Famalicão, que tinha o remédio para a bicha. 
O Paula explicava de outro modo: 


— Ali anda coisa de cabeça — dizia, franzindo a testa, 


com o ar profundo. 


— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? É muita dose de 
novelas naquela cachimónia. Eu vejo-a de pela manhã até à 
noite de livro na mão. Põe-se a ler romances e mais 


romances... Aí têm o resultado: arrasada! 


Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando 
voltou a si ficou muito fraca, com o pulso sumido, os olhos 
cavados. Jorge foi logo buscar Julião; encontrou-o muito 
agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia 


cólicas. 


Durante todo o caminho não deixou de falar excitadamente 
da sua tese, do escândalo dos patrocinatos, do barulho que 
faria se fossem injustos — arrependido agora de não ter 


metido mais cunhas! 


Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge: 


— Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem 
anemia, o que todos temos. Que passeie, que se distraia. 
Distrações e ferro, muito ferro... E água fria, fria pra cima 


daquela espinha! 


Como eram cinco horas convidou-se para jantar 
deblaterando toda a tarde contra o país, amaldiçoando a 
carreira médica, injuriando o seu concorrente e fumando 


com desespero os charutos de Jorge. 


Luísa tomava o ferro, mas recusava as distrações; fatigava- 
a vestir-se, aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu 


Jorge preocupar-se do seu estado, quis 


afetar força, alegria, bom humor; e aquele esforço abatia-a, 


extraordinariamente. 


— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge 


desolado vendo-a esmorecida. 


Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se 
sentia bastante forte, dizia: onde estava mais confortável 


que em casa? Depois as despesas, os incómodos. 


Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, 
encontrou-a em de chambre, com um lenço amarrado na 


cabeça, varrendo lugubremente. Ficou à porta, atónito: 


— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou 


muito, atirou logo a vassoura, veio abraçá-lo. 


— Não tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... 


Estava aborrecida, — disso faz-me bem, é um exercício. 


Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se 


andar a esfalfar..." 


— Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... — 


observou repreensivamente Sebastião. 


— Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora 


andava muito melhor... 


Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu 
croché, um pouco pálida: e os seus olhos às vezes erguiam- 
se com uma fadiga triste, sorrindo silenciosamente, de um 


modo desconsolado. 


Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de 


Mozart. Achava tão lindo! Gostava que lho cantassem na 


igreja quando ela morresse... 
Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas! 
— — Mas então, não é possível que eu morra”... 


Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele 


furioso. 


— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastião. 
Deixou cair o Croché no regaço, pediu-lhe então os 
dezasseis compassos da Africana. Escutava, com a cabeça 
apoiada à mão; aqueles sons entravam-lhe na alma com a 
doçura de vozes místicas que a chamavam; parecia-lhe que 
ia levada por elas, se rendia de tudo o que era terrestre e 
agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar triste, 
sob um frio luar — e ali, puro espírito, livre das misérias 
carnais, rolava nas ondulações do ar, tremia nos raios 


luminosos, passava sobre os urzes nos sopros salgados... 


A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu 
Jorge: 
— Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o 


Barba-Azul, o Pirolito, o diabo? Senão, se querem 


melancolia, eu começo com o cantochão! 


E cantou, com um tom fúnebre: 


Dies irae, dies illae, 


Solvunt saecula in favilia!.. 


Luísa riu-se: 
— Que doido! Nem pode a gente estar triste... 


— Pode! — exclamou Jorge. — Mas então venha a bela 
tristeza, venha a tristeza completa. — E com uma voz 


medonha entoou o Bendito! 


— Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... 


— acudiu ela. 


— É justamente o que nós estamos! — E entrou no 


escritório, atirando com a porta. 


Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, 


baixo: 


— Então que ideias são essas? Que melancolia é essa? 


Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, 
cheia de simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosão 
de dor, mas Jorge saía do escritório. Sorriu, encolheu os 


ombros, retomou devagar o seu croché. 


No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião 
contara o seu concurso. Em resumo, estava contente: tinha 


falado duas horas bem, com precisão, com lucidez. 


O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um 


bocado mais... 


— Literatos! — fazia Julião encolhendo os ombros com 
desprezo. — Não podem falar cinco minutos sobre o osso 
do tornozelo, sem trazerem as "flores da primavera" e "o 


facho da civilização"! 

— — O português tem a mania da retórica... — disse Jorge. 
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta. 

— Oh! É do Conselheiro! 


Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de 
não poder vir como prometera na véspera, partilhar do 


excelente chá de D. Luísa. Um trabalho urgente retinha-o à 


banca do dever. Pedia lembranças aos nossos Sebastião e 


Julião, e afetuosos respeitos à interessante D. Felicidade. 


Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. 
Ficou a arfar, toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, 
foi tocar no teclado com um dedo a Pérola de Ofir; e enfim, 
não se dominando, pediu baixo a Luísa que fossem para o 
quarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a 


porta da sala: 
— Que me dizes à carta dele? 
— — Os meus parabéns — disse Luísa rindo. 


— É o milagre! exclamou D. Felicidade — já é o milagre 
a fazer-se! — E mais baixo: — Mandei o homem! O que eu 


te disse, o galego! 
Luísa não compreendia. 


— O homem a Tui, à mulher de virtude! Levou o meu 
retrato e o dele. Partiu há uma semana; a mulher 
naturalmente já começou a enterrar-lhe as agulhas no 


coração... 


— — Que agulhas? — perguntou Luísa atónita. 


Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma 


voz misteriosa: 


— A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do 
Conselheiro, e durante uma semana à meia-noite crava-lhe 
uma agulha benta com o preparo que ela tem, e faz as 


orações... 

— —Edeste o dinheiro ao homem? 
— — Oito moedas. 

— — Oh, D. Felicidade! 


— Ai! Não me digas! Que já vês! Que mudanças!. Daqui 
a uns dias, baba-se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o 


permita! Nossa Senhora o permita! Que aquele 


homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em 
pecado mortal! E são suores! Mudo de camisa três e quatro 


vezes! 


E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as 
belezas da sua pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; 


alisou o cabelo. 


— Não me achas mais magra? 


— Não. 
— — Aiestou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso. 


Já fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos 


afogavam-se-lhe num fluido lúbrico. 


— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas 


velas acesas, de dia e de noite... 


Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da 


cozinha: 
— Minha senhora! Minha senhora, acuda! 


Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. 


Juliana estava 
estendida no soalho da cozinha, desmaiada. 


— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava 
Joana, muito branca, a tremer. — Tombou pro lado de 


repente... 


Julião tranquilizou-os logo; era uma síncope, simples. 
Transportaram-na para a cama. Julião fez-lhe esfregar 
violentamente com uma flanela quente as extremidades — 


e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse 


à botica por um antiespasmódico, Juliana voltava a si, muito 
fraca. Quando desceram à, sala, Julião disse, enrolando o 


cigarro: 


— Não vale nada. São muito frequentes estas síncopes, 
nas doenças de coração. Esta é simples. Mas é o diabo, às 
vezes têm um caráter apoplético e vem a paralisia; pouco 
duradoura, sim, porque a efusão de sangue no cérebro é 
muito pequena, mas enfim, sempre desagradável. — E 
acendendo o cigarro: — Essa mulher um dia morre-lhes em 


casa. 


Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos 


bolsos. 


— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando 


a voz, assustada. 
— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela. 


— Além disso o tratamento é incompatível com o serviço 


— disse Julião. 


— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar 


digitalis ou quinino; mas é que o verdadeiro tratamento é o 


repouso, é a absoluta exclusão da fadiga. Que ela um dia se 


zangue ou que tenha uma manhã de canseira, e pode ir-se! 
— E vai adiantada a doença? — perguntou Jorge. 


— Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, 
opressões, uma dor aguda na região cardíaca, flatulência, 


humidade nas extremidades — o diabo! 


— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em 


roda. 
— É pô-la na rua! — resumiu D. Felicidade. 


Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse logo a 


Luisa: 


— Que te parece esta, hem? É necessário descartarmo- 


nos da criatura. Não quero que me morra em casa! 


Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos 
começou a dizer — que não se podia mandar também a 
pobre criatura morrer para a rua... Lembrou vagamente o 
que ela tinha feito pela tia Virgínia... Ia colocando devagar 


as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé num 


terreno traiçoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum 


dinheiro, que ela fosse viver algures... 
Jorge, depois de um silêncio, respondeu: 


— Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e 


que se vá, que se arranje! 


"Dez ou doze libras!" — pensou Luísa com um sorriso 
infeliz. — E à beira do toucador olhava para o seu rosto, ao 
espelho, com uma indefinida saudade, como se as suas 
faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflição, 


e os seus olhos fatigados pelas lágrimas... 


Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em 
despedir a criatura, ela não podia, sem provocar um 
espanto e uma explicação, dizer a Jorge: "não quero que ela 
saia, quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se 
expulsa, desesperada, doente, percebendo que Luísa não a 
defendia, não a reclamava — vingar-se-ia! Que havia de 


fazer? 


Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, 
muito fatigada, ainda estava na cama. E enquanto Joana 


punha a mesa, Luísa sentada na poltrona. à janela da sala 


de jantar, lia maquinalmente o Diário de Notícias, quase 
sem compreender, quando uma notícia, no alto da página, 


lhe deu um sobressalto: 


"Parte além de amanhã para França o nosso amigo e 
conhecido banqueiro Castro, da firma Castro Miranda & 
Cia. A sua Excelência retira-se dos negócios da praça, e vai 
estabelecer-se definitivamente em França, perto de 
Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa 


propriedade." 


O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela 
quisesse!, dizia Leopoldina. Partia!... E apesar de ter 
achado, desde o primeiro momento, aquele recurso infame, 
vinha-lhe ao seu pesar como uma desconsolação de o ver 
desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o 
Castro!... E de repente uma ideia atravessou-a, que a fez 
vibrar toda, erguer-se direita, muito pálida. — Se na 
véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela 


consentisse!... Oh! Era horrível! Nem pensar em tal!... 


Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentação 


crescente, que se lhe enroscava na alma com caricias 


persuasivas. É que então estava salva! Dava seiscentos mil 


réis a Juliana! E o demónio iria morrer para longe! 


E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar 
diante dele e o seu segredo ia para o estrangeiro, tão 
perdido como se fosse para o túmulo! — E, além disso, se o 
Castro tinha uma paixão por ela, era bem possível que lhe 


emprestasse, sem condições!... 


Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu 
roupão as notas, O ouro... porque não? — porque não? E 
vinha-lhe um desejo ansioso de se libertar, de viver feliz, 


sem agonias, sem martírios... 


Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no toucador, olhando de 
lado Jorge que se vestia... A presença dele deu-lhe logo um 
remorso; ir pedir a um homem dinheiro, consentir nos seus 
olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... Que 
horror! — Mas já subtilizava. Era por Jorge, era por ele! 
Era para lhe poupar o desgosto de saber! Era para o poder 


amar livremente, toda a vida, sem receios, sem reservas... 


Durante todo o almoço esteve calada. O rosto simpático de 


Jorge enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o 


e/ 


ja... 


Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. la à janela; o sol 
parecia-lhe adorável, a rua atraía-a. — porque não? porque 


não? 


A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da 


cozinha; e aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente. 


Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — 
E chegou toda esbaforida à casa de Leopoldina, quando 
dava meio-dia a São Roque. Encontrou-a vestida, esperando 
o almoço. E tirando imediatamente o chapéu, instalando-se 
no sofá, explicou muito claramente a Leopoldina a sua 
resolução. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou 
dado, queria o dinheiro!... Estava numa aflição, devia valer- 
se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo 


de uma vingança dela... Queria dinheiro, ali estava! 


— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, 


pasmada do seu olhar decidido. 


— O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o 


inferno! É necessário fazer alguma coisa, já! 


Leopoldina lembrou escrever-lhe. 


— O que quiseres... Eu aqui estou! 


A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de 
papel e, com o dedinho no ar, a cabeça de lado, começou a 


escrivinhar. 


Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma 
resolução teimosa, que a presença de Leopoldina 
fortificava! Divertia-se aquela, dançava, ia ao campo, 
gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a 
estragar-lhe a vida! Ah! Não voltaria para casa sem levar 
na algibeira em boas libras o resgate, a salvação! Ainda que 
tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das 
humilhações, dos sustos, das noites cortadas de 
pesadelos!... Queria saborear a vida, que diabo! O seu 


amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coração contente! 


— — Vê lá — disse Leopoldina, lendo: 


Meu Caro Amigo. 


Desejo absolutamente falar-lhe. E um negócio grave. Venha 
logo que possa. Talvez me agradeça. Espero até às três 


horas, o mais tardar. 


Com toda a estima, 
Sua amiga 


Leopoldina. 


— Que te parece? 


= Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o 


"talvez me agradeça". É melhor. 


Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num 


trem. 
— E agora vou almoçar, que me não tenho nas pernas. 


A sala de jantar dava para um saguão estreito. As paredes 
estavam cobertas de uma pintura medonha, em que 
grandes manchas verdes semelhavam colinas, e linhas azul- 
ferretes representavam lagos. Um armário, no ângulo da 
parede, servia de guarda-louça. As cadeiras de palhinha 
tinham almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha 


havia nódoas do café da véspera. 


— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia 


Leopoldina, bebendo grandes goles de chá —, é que o 


Castro é um homem para um segredo!... Se te emprestar o 
dinheiro, que empresta, daquela boca não sai uma palavra. 
Lá nisso é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! 
E nem ao Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma palavra. 


Nem uma alusão! E um poço. 

— Que Videira? — perguntou Luísa. 

— Uma alta, de nariz grande, que tem um landó. 
— Mas passa por uma mulher tão séria... 


— Já tu vês! — E com um risinho: — Ai elas passam, 
passam. Lá passar. passam. A questão é conhecer-lhes os 


podres, minha fidalga! 


E barrando de manteiga grandes fatias de pão, pôs-se a 
falar complacentemente dos escândalos de Lisboa, a 
desdobrar o sudário: citava nomes, especialidades, as que 
depois de terem feito o diabo gastam, numa devoção tardia, 
o resto de uma velha sensibilidade; que é por onde elas 
acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cansadas 
decerto de uma virtude monótona, preparam habilmente o 
seu "fracasso" numa estação em Sintra ou em Cascais. E as 


meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos 


arredores, tem o direito de lhes chamar "mama"! Outras 
mais prudentes, receando os resultados do amor, refugiam- 
se nas precauções da libertinagem... Sem contar as 
senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, 
completam o marido com um sujeito suplementar! — 
Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas 
tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade 
decente que ela perdera, e manobravam com habilidade 
onde ela, a tola, tivera só a sinceridade! E enquanto elas 
conservavam as suas relações, convites para soirées, a 
estima da corte — ela perdera tudo, era apenas a 


Quebrais!... 


Aquela conversa enervava Luísa; numa tal generalidade do 
vício parecia-lhe que o seu caso, como um edifício num 
nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o 


tão pouco visível quase o julgava já justificado. 


Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele 
sentimento de uma forte imoralidade geral, onde as 
resistências, os orgulhos se amolecem, se elanguescem — 
como os músculos numa estufa fortemente saturada de 


exalações mornas. 


— Este mundo é uma história — disse Leopoldina 


erguendo-se e espreguiçando-se. 


— E teu marido onde está? — perguntou Luísa no 


corredor. 


— Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam 


cometer crimes! 


E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o 
cigarrinho La Ferme na boca, começou também a queixar- 


se. 


Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se, achava tudo 
secante; queria alguma coisa de novo, de desusado! Sentia- 


se bocejar por todos os poros do seu corpo... 


— E o Fernando, então? — disse distraidamente Luisa, 


que a cada momento se aproximava da janela. 


— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um 


movimento de ombros, cheio de saciedade e de desprezo. 


Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia 
bem de quê! As vezes lembrava-se fazer-se freira! (E 


estirava os braços com um tédio mole.) Eram tão 


sensaborões todos os homens que conhecia! Tão 
corriqueiros todos os prazeres que encontrara! Queria uma 
outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse 
palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar; num 
navio pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando 
dava-lhe náuseas! E outro que viesse seria o mesmo. 


Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus! 


E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera 


engaiolada: 


— Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! Ficaram um 


momento caladas. 


— Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? — 


perguntou de repente Luísa. 


Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito 


preguiçosa: 


— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou 
seiscentos mil réis... Que se lhe há de então dizer? Que se 


lhe paga. 


— Como? 


Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto: 
— Em afeto. 


— Oh! És horrível! — exclamou Luísa, exasperada. — 
Vês-me aqui desgraçada, meia doida, dizes que és minha 
amiga, e estás a rir, a escarnecer... — A sua voz tremia, 


quase chorava. 


— Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há 


de pagar?... Tu não sabes? 
Olharam-se um momento. 


— Não, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou 


Luísa. 
— — Não sejas criança! 


Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Não encontrara 
o Sr. Castro em casa, estava no escritório. Fora lá, disse 


que vinha imediatamente. 
Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão. 


— Não — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu 
agora não me deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu 


dizer? 


— É horrível! — murmurou Luísa com uma lágrima nas 
pálpebras, deixando cair os braços, solicitada pelo 


interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz! 


— É como quem toma óleo de rícino! — disse a outra 
com um gesto cínico. E acrescentou, vendo o horror de 
Luísa: — Que diabo! Onde é que está a desonra, em pedir 


dinheiro emprestado? Todo o mundo pede... 
Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou. 


— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou 


Luísa, erguendo as mãos para ela. 


A campainha retiniu. Luísa, muito trémula, muito branca, 
olhava para todos os lados com um olhar muito aberto, de 
susto, de ânsia, como procurando uma ideia, uma resolução 
ou um recanto para se esconder. Botas de homem 
rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina então 
disse-lhe baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras 


na alma, uma a uma. 


— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, 


com as tuas cartas na algibeira, feliz, livre! 


Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó-de- 


arroz, alisou o cabelo — e entraram na sala. 


Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. 
Curvou-se, com os pés pequeninos muito juntos, inclinando 
a cabeça grossa, onde os cabelos muito finos alourados já 


rareavam. 


Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia 
parecer quase pançudo, o medalhão do relógio pousava 
com opulência. Trazia na mão um chicote, cujo cabo de 
prata representava uma Vénus retorcendo os braços. A pele 
tinha um rubor próspero; o bigode farto terminava em 
pontas agudas, empastadas em cera mostacha, de um 
aspeto napoleónico. E os seus óculos de ouro tinham um ar 
autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia contente da 


vida como um pardal muito farto. 


Com quê! Era necessário mandá-lo chamar para que se 
pusesse a vista em cima — começou logo Leopoldina. E 
depois de o apresentar a Luísa, "sua intima, sua amiga de 


colégio": 


— Que tem feito, porque não tem aparecido? 


O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo 
com o chicote nas botas, desculpou-se com os preparativos 


da partida... 

— Sempre é verdade? Deixa-nos? 
O Castro curvou-se: 

— — Além de amanhã. No Orenoque. 


— Então desta vez os jornais não mentiram. E com 


demora? 
— Per omnia saecula saeculorum. 


Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão 
estimado, que se podia divertir tanto! — Pois não é 
verdade? — disse voltando-se para Luísa, para a tirar do 


seu silêncio embaraçado. 
— Com certeza — murmurou ela. 


Estava sentada à beira da cadeira, como assustada, pronta 
a fugir. E os olhares do Castro, insistentes por trás do 


reflexo dos óculos, incomodavam-na. 


Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo 


erguido: 


— Ah! Aí nessa ida para França anda história de saias! 
Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo. 


Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas — o que 


era é que tinham muito chique, muita animação... 


O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a 
estroinice! Ah! Conhecia-as bem! Enfim, lá como mães de 
família não dizia. Mas para uma ceia, para um bocado de 
cancã não havia outras... — Afirmava-o com convicção, 
pois, como os burgueses “da sua roda", avaliava doze 
milhões de francesas por seis prostitutas do café-concerto 


— que tinha pago caro e enfastiado imenso! 
Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina! 

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode: 
— — Calúnias, calúnias... — murmurava. 

E Leopoldina voltando-se para Luísa: 


— Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um 


palácio!... 


— Uma choupana, uma choupana... 


— E naturalmente vai dar festas magníficas!... 


= Modestos chás, modestos chás... — dizia, 


repoltreando-se. 
E riam ambos de um modo muito afetado. 
O Castro curvou-se então para Luísa: 


— Tive o gosto de ver Vossa Excelência há tempos, na 


Rua do Ouro... 
— Creio que também me lembro... — respondeu ela. 


E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à 


beira do sofá e depois de sorrir: 


— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a 


dizer-lhe. 


— Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luisa, 


percorria-a com atrevimento, palpava-a. 


— Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem 
preâmbulos. — E teve outro risinho. — Aqui a minha amiga 


está num grande apuro, e precisa um conto de réis. 


Luísa acudiu, com a voz quase sumida: 


— Seiscentos mil réis... 


— Isso não importa — disse Leopoldina com uma 
indiferença opulenta estamos a falar com um milionário! A 


questão é esta: quer o meu amigo fazer o favor? 


O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz 


arrastada, ambígua: 
— Certamente, certamente... 
Leopoldina ergueu-se logo: 


— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. 


Deixo-os falar do negócio. 


E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando- 


o com o dedo, a voz muito alegre: 


Que o juro seja pequeno, hem? 
E saiu, rindo. 


O Castro disse logo a Luísa, curvando-se: 


Pois minha senhora, eu... 


— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa 


grande aflição de dinheiro. E dirijo-me a si... São seiscentos 


mil réis... Procurarei pagar, o mais depressa... 


— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto 
generoso. (Começou então a dizer que compreendia 
perfeitamente, todo o mundo tinha os seus embaraços... 
Lamentava que a não tivesse conhecido há mais tempo... 
Sempre tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande 


simpatia!... 


Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o 
chicote na jardineira, veio sentar-se no sofá junto dela. 
Vendo o seu ar embaraçado, pediu-lhe que não se afligisse. 
Valia lá a pena por questões de dinheiro! Tinha o maior 
prazer em servir uma senhora nova, tão interessante... 
Fizera perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em 
que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, 
eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mão; o 
contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo 
brutalmente, fazia-o respirar alto. Luísa, toda constrangida, 
nem retirara a mão; e Castro abrasado — como uma 
verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela 
quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o 


pescoço muito branco. 


— Seiscentos mil réis..., o que quiser!... 
— E quando? — disse Luísa muito perturbada. 


Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrupção de um desejo 
brutal: 

— Já! 

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe 
mordeu a face. 


Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço. 


Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, 


prendendo-lhe sofregamente os vestidos: 


— Dou-lhe o que quiser mas sente-se! Há anos que 
tenho uma paixão por si. Escute! — Os seus braços 
trémulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das formas 


inflamava-o. 
Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se. 


— O que quiser! Mas ouça! — balbuciava ele puxando-a 
violentamente para si. A concupiscência brutal dava-lhe 


uma respiração de touro. 


Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se, 


recuando aflita: 
— Deixe-me! Deixe-me! 


O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os 


braços abertos, rompeu para ela. 


Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou 


instintivamente de 


sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada 


na mão. 
A dor a raiva, o desejo enfureceram-no. 
— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes. 


la-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, 
revolvida por uma cólera frenética, atirou-lhe chicotadas 
rapidamente pelos braços, pelos ombros — muito pálida, 
muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, 
gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne 


gorda. 


O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os 


braços diante da cara, recuando; de repente, topou contra 


a jardineira; o candeeiro de porcelana oscilou, 
desequilibrou-se, rolou no chão com estilhaços de louça, e 


uma nódoa escura de azeite alastrou-se na esteira. 


— Ai está! Vê? — disse Luísa toda a tremer, apertando 


ainda convulsivamente o chicote. 

Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 

— Que foi? Que foi? 

— — Nada, estávamos a brincar — disse Luísa. 
Atirou o chicote para o chão, saiu da sala. 


O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e 


fixando terrivelmente Leopoldina: 
— — Agradecido! Conte comigo quando quiser! 
— Mas que foi? Que foi? 


— Até à vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o 
chicote, sacudindo-o ameaçadoramente para o quarto, onde 


Luisa entrara: 


— Grande bêbeda! — murmurou com rancor. E saiu, 


atirando com as portas. 


Leopoldina, atónita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o 
chapéu, com as ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, 


satisfeita. 


— Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de 


chicotadas — disse ela. 
Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada. 


— Bateste-lhe?... — E de repente desatou a rir 
convulsivamente. — O Castro de óculos, o Castro coberto 
de chicotadas! O Castro a levar uma coça! — Atirou-se para 
cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. — Até já tinha 
uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, 
levar o tiro de seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... 


Com o seu próprio chicote!... Oh! Era para estourar!... 
— O pior foi o candeeiro — disse Luísa. 
Leopoldina ergueu-se, de salto. 


E o azeite! Ai que agouro! — Correu à sala. Luísa veio 
encontrá-la diante da nódoa escura, com os braços 
cruzados, como se visse, toda pálida, catástrofes 


avizinharem-se. — Que agouro, Santo Deus! 


— Deita-lhe sal depressa. 
— Faz bem? 
— Quebra o agouro. 


Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a 


nódoa; 


— Ai! Nossa Senhora permita que não haja nada mau! 


Mas que caso este, que caso este! E agora, filha? 
Luísa encolheu os ombros. 


— Eu sei cá! Sofrer!... 


CAPÍTULO XII 


Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava 
que era dia de gala, encontrou a secretaria fechada e 
voltou para casa ao meio-dia. Joana à porta conversava com 
a velha que comprava os ossos; a cancela em cima estava 
aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, 
surpreendeu Juliana comodamente deitada na chaise 


longue, lendo tranquilamente o jornal. 
Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 


— Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão 


forte... 


— Que se pós a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, 
apertando instintivamente o castão da bengala. — Onde 


está a senhora? 


— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que 


se pós logo a varrer, muito apressada. 


Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela 
no quarto dos engomados, despenteada, em roupão de 
manhã, passando roupa, muito aplicada e muito 


desconsolada. 
— Tu estás a engomar? — exclamou. 


Luísa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava 


adoentada, juntara-se uma carga de roupa... 


— Diz-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a 


senhora? 


A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, 


murmurou: 
— Que queres tu dizer? 


— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e 
que a encontrei a ela lá embaixo muito repimpada na tua 


cadeira, a ler o jornal! 


Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa 
lavada, começou a remexer, a desdobrar, a sacudir com a 


mão trémula... 


— Tu não podes fazer ideia do que aqui vai por fazer — 
ia dizendo. — É a limpeza, são os engomados, é um 


servição. A pobre de Cristo tem estado doente... 


Pois se está doente que vá para o hospital! 


— Não, também não tens razão! 


Aquela insistência em defender a outra, que se repoltreava 


embaixo na sua chaise longue, exasperou-o: 


— Diz cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens 


medo dela! 


— Ah! Se estás com esse génio! — fez Luísa com os 


beiços trémulos, uma lágrima já nas pálpebras. 
Mas Jorge continuava muito zangado: 


— Não, essas condescendências hão de acabar por uma 
vez! Ver aquele estafermo, com os pés para a cova, a 
prosperar na minha casa, a deitar-se nas minhas cadeiras, a 
passear, e tu a defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! Não! É 
necessário acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre 
desculpas! Se não pode que arreie. Que vá para o hospital, 


que vá para o inferno. 


Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando. 


— Bem! Agora choras. Que tens tu? porque choras? Ela 


não respondia, num grande pranto. 


— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma 


impaciência comovida, chegando-se a ela. 


— Para que me falas tu assim? — dizia, toda soluçante, 
limpando os olhos. Sabes que estou doente, nervosa, e tens 
mau génio para mim! O que me sabes dizer são coisas 


desagradáveis. 


— — Coisas desagradáveis! Minha filha, eu disse-te lá nada 


desagradável! — E abraçou-a, ternamente. 
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços: 


— Então é algum crime estar a engomar? Porque 
trabalho, porque trato das minhas coisas, zangas-te? 
Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher tem 
estado doente! Enquanto se não arranja outra é necessário 


fazer as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!... 


— Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que 


não quero é que te canses! 


— Para que dizes então que tenho medo dela? — E as 
lágrimas recomeçavam. — Medo de quê? porque hei de eu 


ter medo dela? Que despropósito! 


— Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas 
não chores... Vá, acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela 
cinta, levando-a docemente: — Vá, o ferro agora. Vem! Que 


criança que tu és! 


Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, 
Jorge durante alguns dias não falou na criatura. Mas 
pensava nela; e aquele estafermo, com os pés para a cova, 
na sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe 
percebera, os confortos do quarto que vira na noite em que 
ela desmaiara, aquela bondade ridícula de Luísa!... Achava 
aquilo estranho, irritante!... Como estava fora de casa todo 
o dia, e diante dele Juliana só tinha sorrisos para Luísa, 
muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera 
insinuar e, pelas pequenas intimidades de ama a criada, se 
tomara necessária e estimada. Isso aumentava a sua 


antipatia. E não a disfarçava. 


Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar 


rancoroso, tremia! Mas o que a torturava era a maneira 


que Jorge adotara de falar dela com uma veneração irónica; 
chamava-lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" 
Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: 
"Como! a D. Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tão perfeita!" 


Tinha gracejos que gelavam Luísa. 
— — Aque sabia o filtro que ela te deu? Era bom? 


Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana 
com um modo natural; temia os sorrisos malignos, os 
apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, conhece-se na cara que 
estás com vontade de lho atirar!" E, receando as suspeitas 
dele, querendo mostrar-se independente, começou na sua 
presença, a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito 
afetada. A pedir-lhe água, uma faca, dava à voz inflexões de 


um rancor postiço. 


Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava 
calada. Queria evitar toda a questão que a perturbasse no 
seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e nas noites em 
que não podia dormir com aflições asmáticas, punha-se a 
pensar com terror — se fosse expulsa daquela casa, para 


onde iria? Para o hospital! 


Tinha por isso medo de Jorge. 


— Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e 
descartar-se de mim — dizia ela à tia Vitória —, mas não 


lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso! 


E Luísa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomeçar a fazer 
todo o serviço, com zelo, aparentemente; e todavia às vezes 
não podia, vencida pela doença; tinha flatos que a faziam 
cair numa cadeira, arquejando, com as mãos no coração. 
Mas reagia. Uma ocasião mesmo vendo Luísa a passar um 


espanejador pelas consolas da sala, zangou-se: 


— A senhora faz favor de se não meter no meu serviço? 


Eu ainda posso! Ainda não estou na cova! 


Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo 
o dia debicava sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. 
Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto. Em certos dias 


mesmo queria caldos de galinha à noite. 


— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que 


trabalho como uma negra! Arraso-me! 


Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura 


amarelada de Juliana, e que estava nervoso, ao achar à 


noite o jarro vazio e o lavatório sem toalha, enfureceu-se 


desproporcionadamente. 
— Não estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou. 
Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana. 


Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a 


voz um pouco trémula: 


— Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é 


sagrada! Eu mesmo vou buscar água! 


Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com 
aqueles remoques, era mandar a criada embora por uma 
vez! Imaginava talvez que ela amava de paixão Juliana? Se 
a conservava é porque era uma boa criada. Mas se ela se 
tornava a causa de maus humores, de questões, se ele lhe 
ganhara tamanho ódio, bem, então que se fosse! Era uma 


seca aquela ironia constante... Jorge não respondeu. 


E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo 
não podia durar! Estava farta! Aturar a mulher, a sua 
tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, alusões, ah, não! 
Era demais! Bastava! Ele começava a desconfiar, a bomba 


ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao 


rastilho! Ia mandar a Juliana embora! E que mostrasse as 
cartas, acabou-se! Se ele a metesse num convento, se 
separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos 


aquele martírio reles, às picadinhas, medonho e grotesco! 


— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, 


sentindo-a inquieta. 
— Espertina. 


— Coitada! Conta cento e cinquenta para trás! — E 


voltou-se, enrolando-se comodamente na roupa. 


Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se 
com o Alonso, o espanhol das minas, e jantar com ele no 
Gibraltar. Depois de vestido foi à sala de jantar — eram dez 
horas — e voltou dizer a Luísa, com uma cortesia profunda, 
espaçando as palavras: — que não estava a mesa posta! 
Que as chávenas do chá « da véspera estavam ainda por 
lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre senhora D. 


Juliana tinha saído, ao seu passeio! 


Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse-me ao sapateiro... 


— começou Luísa, que vestia o seu roupão. 


— Ah, perdão! — interrompeu Jorge muito 


cerimoniosamente. 


— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama 


e senhora! Perdão! 

Luísa acudiu logo: 

— — Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro... 
Subiu logo à cozinha, desesperada: 

— Você porque não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu? 


Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara 
que estava para baixo, para sala! Como ela agora é que 


queria fazer tudo!... 


Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco Jorge veio 
sentar-se à mesa, torcendo muito nervosamente o bigode. 
Levantou-se duas vezes com um sorriso mudo para ir 
buscar uma colher, o açucareiro. Luísa via-lhe os músculos 
da face contraídos: mal podia comer, atarantada; a 
chávena, quando a erguia, tremia-lhe mão; com os olhos 
baixos espreitava Jorge às furtadelas, e o seu silêncio 


torturava-a. 


— — Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje... 


— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Graças a 
Deus! 

— Estás de bom humor!... — murmurou ela. 

— Como vês! 


Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para 
disfarçar uma lágrimazinha que lhe tremia na pálpebra; 
mas as letras confundiam-se, sentia pular o coração. De 


repente a campainha tocou. Era a outra, decerto! 
Jorge, que se ia erguer, disse logo: 


— Há de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas 
palavras... E ficou de pé, junto à mesa, aguçando devagar 


um palito. Luísa, a tremer, levantou-se também: 
— Eu vou-lhe falar... 
Jorge reteve-a pelo braço, e tranquilamente: 


— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!... Luísa recaiu na 


cadeira, muito pálida. 


Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava 
tranquilamente o seu palito. Luísa então voltou-se para ele, 


e batendo as mãos, aflita: 

— Não lhe digas nada!... Ele fixou-a, assombrado: 
— — Por quê? 

Juliana neste momento abriu o reposteiro. 


— Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por 


arrumar? — disse-lhe Luísa logo, erguendo-se. 


Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: 
apesar da sua amarelidão, uma vaga cor de sangue 


espalhou-se nas feições. 


— Não lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A 
sua obrigação é estar em casa pela manhã... — Mas o olhar 
de Juliana, que se cravava nela terrivelmente, emudeceu-a. 
Agarrou no bule com as mãos trémulas. — Deite água neste 


bule, vá! 
Juliana não se mexeu. 


— Você não ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou 


uma punhada à mesa, que fez saltar a louça. 


— Jorge! — gritou Luísa, agarrando-lhe no braço. Mas 


Juliana fugira da sala, correndo. 


— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faz-lhe as contas 
e que se vá. Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a 


ver, desfaço-a! Até que enfim! Chegou-me a minha vez! 


Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, 


voltando à sala: 


— E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a 
mais! Há quinze dias que a trago aqui atravessada. Para a 


rua! 


Luísa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava 
perdida! Estava perdida! Uma multidão de ideias, todas 
extremas e insensatas, redemoinhava no seu cérebro como 
um montão de folhas secas numa ventania: queria fugir, 
atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de não ter cedido 
ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas 
que Juliana lhe entregava, lendo: "Meu adorado Basílio!" 
Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. Correu 
ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que 


ficasse, que a martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana 


chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de 


beijos... Era nova, era bonita, era ardente — convencê-lo-ia! 


Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, 
sentada, com os olhos chamejantes, os braços 
nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu 
Luísa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o 


punho, berrou: 


— Olhe que a primeira vez que você me torne a falar 


como hoje, vai aqui tudo raso nesta casa! 
— Cale-se, sua infame! — gritou Luísa. 


— Você manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a 


palavra. 


Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada 


que a fez cair, com um gemido, sobre os joelhos. 


— Mulher! — bradou Luísa arremessando-se sobre a 


Joana, agarrando-a pelos braços. 
Juliana, assombrada, fugiu. 


= Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! — 


exclamava Luísa as mãos apertadas na cabeça. 


— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, 


os olhos como brasas — Racho- 
a! 


Luísa andava em volta da mesa da cozinha, 


automaticamente, pálida como repetindo, toda a tremer: 
— — O que você foi fazer, mulher! O que você foi fazer! 


A Joana, ainda toda revolvida da sua cólera, com o rosto 


manchado de vermelho, remexia furiosamente as panelas. 


— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! 


Acabo-a! 


Luísa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a 


cuia à banda, as dedadas escarlates na face, medonha. 


— Ou aquela desavergonhada vai já para a rua — gritou 
ela — ou eu vou-me pôr lá embaixo na escada, e quando o 


seu homem vier, mostro-lhe tudo!... 


— Pois mostre, faça o que quiser! — disse Luísa, 


passando, sem a olhar. 


Fora uma desesperação, um Ódio que a tinham decidido. 


Mais valia acabar por uma vez!... 


Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu 
longo martírio! Havia meses que ele durava. E pensando 
em tudo o que tinha feito e que tinha sofrido, as infâmias 
em que chafurdara e as humilhações a que descera, vinha- 
lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia- 
lhe que a tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia 
orgulho intacto, nem sentimento limpo; que tudo em si, no 
seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um 
trapo que foi pisado por uma multidão, sobre a lama. Não 
valia a pena lutar por uma vida tão vil. O convento seria já 
uma purificação, a morte uma purificação maior... — E onde 
estava ele, o homem que a desgraçara? Em Paris, 
retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os 
seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, 
estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a 
salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a julgara 
digna do meio tostão da estampilha! O que ele lhe dizia 
pelas terras da Pólvora acima, naquela cupê: — Dar-lhe-ia 
toda a sua vida, viveria à sombra das suas saias! O infame! 
Já tinha talvez no bolso o bilhete da passagem! Enquanto 
ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra 


um lindo colo — então bem, pronto! Mas teve uma 


dificuldade, chorou, sofreu — ah! não, isso não! "És um 
belo animal que me dás um grande prazer — 
perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma 
criatura dolorida que precisa consolações, talvez uns 
poucos de centos de mil réis — então boas noites, cá vou ao 
paquete!" Oh, que estúpida que é a vida! Ainda bem que a 


deixava! 


Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito 
doce. O sol punha grandes claridades de um dourado 
ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a calçada. E havia 
no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de 
tapete, aquecia-se à porta do estanque. Então, diante do 
lindo ar de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes 
naquela manhã de rosas, só ela sofria, pobre dela! E ficou a 
olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma 
lágrima na pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a 
rua, dobrar a esquina — e daí a pouco voltar com um 


galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro. 


Ila-se embora! — pensou Luísa. — Mandava por fora os 


baús! E depois? Remetia as cartas a Jorge, ou entregava- 


lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! — E parecia-lhe ver 


Jorge aparecer no quarto, lívido, com as cartas na mão!... 


Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu 
marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu homem! 
Apossou-se dela a revolta da fêmea contra a viuvez; aos 
vinte e cinco anos ir murchar para um convento! Não, com 


os diabos! 
Foi direita ao quarto de Juliana. 


— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a 


outra, furiosa. 


Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chão 


botinas embrulhadas em jornais velhos. 


— E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de 
calcinhas, três pares de meias, seis punhos na lavadeira. 


Fica aí o rol. E quero as minhas contas!... 


— Escute, Juliana, não se vá. — Mas a voz desapareceu- 


lhe, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 


Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma 


botina de duraque em cada mão. 


— É mandar aquela desavergonhada embora, e está 
tudo acabado! — E com uma voz aguda, batendo as solas 


das botinas: — Fica tudo como dantes, na paz do Senhor! 
Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se! 


Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus 


cómodos! 
— — É pôra bêbeda na rua! É pô-la na rua! 


Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus 
da escada pareciam-lhe imensos, infindáveis. Deixou-se cair 


num banco, e limpando os olhos: 


— Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na 


casa... 
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada. 


— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a 
chorar, a arrepender-se. É a criada mais antiga. O senhor 


estima-a muito... 


— Então a senhora manda-me embora? Então a senhora 


manda-me embora? 


Luísa insistiu, baixo, envergonhada: 


— Foi um repente, tem estado a pedir perdão... 


— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a 


rapariga abrindo os braços aflita. 
Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar: 


— Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a 


dona da casa... 
— Vou-lhe fazer as contas. 


— Olha que pago este! — gritou Joana, então, 
desesperada. E com uma solução, batendo o pé: — Pois o 
senhor é que há de dizer! Eu vou dizer tudo ao senhor! Hei 
de lhe contar tudo o que se passou! A senhora não tem 


razão!... 


Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela 
rapariga, teimosa na sua justiça, que vinha o desastre! Era 
demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, como um espanto 


da consciência, e apertando as fontes nas mãos abertas: 
— Que expiação! Que expiação, Santo Deus! 


De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, 


e falando-lhe junto do rosto: 


Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não diga nada! 
Despeça-se você! — E perdendo inteiramente todo o 
respeito próprio, caiu de joelhos, diante da cozinheira, 
soluçando: — Pelas cinco chagas de Cristo, vá, Joana, 


minha rica vá! Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus! 
A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente: 


— Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica 


senhora!... 


— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem 


vê... Não chore... Espere... 


Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das 
suas economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas 


na mão, dizendo-lhe baixo: 
— Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú. 


— Sim, minha senhora, — soluçava a rapariga, babada 


de dor — sim, minha rica senhora! 


Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise 
longue, num choro convulsivo também, desejando a morte, 


pedindo, num terror, piedade a Deus! 


Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta: 
— Então em que ficamos? 
A Joana vai-se. Que quer mais? 


— Que saia já! disse a outra imperiosamente. — Que o 
jantar o faço eu. Por hoje, já se 

vê! 

As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva. 


— —Easenhora agora ouça! 


O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se 


como ferida. 
E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido: 


— E a senhora agora é andar-me direita, senão eu lhas 


cantarei!... 
E voltou as costas, batendo os tacões. 


Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o 
quarto; mas tudo estava imóvel e correto; nem uma prega 
das cortinas se movera, e os dois pastorinhos de porcelana 


sobre o toucador sorriam pretensiosamente. 


Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem 
apertar o corpete, vestiu por cima um casaco largo de 
inverno, atirou o chapéu para a cabeça despenteada, saiu, 


desceu a rua tropeçando nas saias, quase a correr. 


O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar 


a porta de Sebastião, e veio dizer à estanqueira: 
— — Em casa do Engenheiro há novidade! 


E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as 
janelas abertas, onde as bambinelas de repes verdes caiam 


com as suas pregas imóveis. 


— O Sr. Sebastião? — perguntava Luísa à rapariguita 


sardenta, que correra a abrir a porta. 
E ia entrando pelo corredor. 
— Na sala — disse a pequena. 


Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a 
porta e correndo para ele, apertando as mãos contra o 


peito, numa voz angustiosa e sumida: 


— Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana 


apanhou-ma. Estou perdida! 


Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o 


rosto manchado, o chapéu malposto, a aflição do olhar. 
— — Que é? Que é? 


— Escrevi ao meu primo — repetiu, com os olhos 
cravados nele, ansiosamente — a mulher apanhou-me a 


carta... Estou perdida! 
Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe. 


Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá 
de damasco amarelo. E ficou de pé, mais descorado que 
ela, com as mãos nos bolsos do seu jaquetão azul, imóvel, 


estúpido. 


De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou- 
lhe o rosto ao acaso. Ela abriu os olhos, as suas mãos 
errantes apalparam em redor fitou-o espantada, e 
deixando-se cair sobre o braço do canapé, com o rosto 


escondido nas mãos, rompeu num choro histérico. 


O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe 
delicadamente as flores, pô-lo sobre a jardineira com 


cuidado; e vindo nas pontas dos pés debruçar-se junto dela: 


— Então! Então! — murmurava. E as suas mãos, 


tocando-lhe de leve o braço, tremiam como folhas. 


Quis dar-lhe água para a sossegar: ela recusou com a mão, 
endireitou-se devagar no sofá, limpando os olhos, assoando- 


se com grandes soluços. 


— Desculpe, Sebastião, desculpe — dizia. Bebeu então 
um gole de água, ficou com as mãos no regaço, quebrada; 
e, uma a uma, as suas lágrimas silenciosas caíam sem 


cessar. 


Sebastião foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com 


muita doçura: 
— Mas então? Que foi? 


Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos 
brilhavam febrilmente, olhou-o um momento, e deixando 


pender a cabeça, toda humilhada: 


— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! — 


murmurou. 
— — Não se aflija! Não se aflija! 


Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade: 


— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui 


me tem! 


— Oh, Sebastião!... — exclamou num impulso de 
reconhecimento humilde; e acrescentou: — Acredite, tenho 


sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, Sebastião! 


Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e 
agarrando-lhe o braço de repente, com força, as palavras 
romperam abundantes e precipitadas, como os borbulhões 


de uma água comprimida que rebenta. 


— Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido 
meu! Ao princípio pediu-me seiscentos mil réis. Depois 
começou a martirizar-me... Tive de lhe dar vestidos, roupa, 
tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lençóis, dos 
finos. Era a dona da casa. O serviço quem o faz sou eu!... 
Ameaça-me todos os dias; é um monstro. Tudo tem sido 
baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho eu 
dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que eu tenho 
sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastião 
reparou. A minha vida é um inferno. Se Jorge soubessel!... 
Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho 


como uma negra. Logo pela manhã a limpar e varrer. Às 


vezes tenho de lavar as xícaras do almoço. Tenha piedade 
de mim, Sebastião, por quem é, Sebastião! Coitada de mim, 


não tenho ninguém neste mundo! 
E chorava, com as mãos sobre o rosto. 


Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam- 


lhe também pela 
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar: 


— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! porque não 


me disse há mais tempo? 


— Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... 


Mas não pude, não pude! 
— Fez mal... 


— Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, 
percebe os desmazelos. Mas não desconfia de nada, 
Sebastião!... — E desviou os olhos, muito escarlate. — 
Escarnecia-me às vezes por eu parecer tão apaixonada por 
ela... Mas esta manhã zangou-se, mandou-a embora. 


Apenas ele saiu, veio como uma fúria, insultou-me... 


— Santo Deus! — murmurava Sebastião assombrado, 


com a mão sobre a testa. 


— Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os 


despejos!... 


— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou 


batendo com o pé no chão. 


Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos 
bolsos, os seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se 
ao pé dela, e tocando-lhe timidamente no braço, muito 


baixo: 

— É necessário tirar-lhe as cartas... 
— Mas como? 

Sebastião coçava a barba, a testa. 


— Há de se arranjar — disse, por fim. Ela agarrou-lhe a 


mão: 
— Oh, Sebastião, se fizesse isso! 
— —Hádese arranjar. 


Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave: 


— Eu vou-me entender com ela... É necessário que ela 


esteja só em casa... Podiam ir ao teatro, esta noite. 


Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio 


sobre a mesa, olhou os anúncios: 


— Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde... É O 


Fausto... Podiam ir ver o Fausto... 


— Podíamos ir ver o Fausto... — repetiu Luísa, 


suspirando. 


E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe 
dizendo um plano, em palavras baixas, que ela devorava, 


ansiosa. 


Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao 
teatro... Mandar um recado a Jorge, prevenindo-o que o 
iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a Joana? A Joana 
deixara a casa. Bem. Às nove horas, então. Juliana estaria 
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SO. 


— Vê como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo. Era 
verdade... Mas daria a mulher as cartas? Sebastião tornou 


a coçar a barba, a testa: 


— Há de dar — disse. 


Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua 
face honesta, uma alta beleza moral. E de pé diante dele, 


com uma melancolia na voz: 


— E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui 
tão má mulher... Sebastião corou, respondeu encolhendo os 


ombros: 


= Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus 


homens, é o que há! E acrescentou logo: 


— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hemº... 


Uma frisazinha ao pé do palco... 


Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu 


com pequeninos soluços tristes, que voltavam a espaços. 


No corredor encontraram a tia Joana com os braços 
abertos: beijou muito Luísa; aquela visita era um milagre! E 


que bonita que estava! Era a flor do bairro! 


— Está bom, tia Joana, está bom — disse Sebastião, 


afastando-a brandamente. 


Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia 
hora, também ela agora a queria um bocadinho! Assim é 
que ele devia ter uma mulherzinha! Uma rapariga de bem! 


Uma açucena! 
Luísa corava, embaraçada. 


E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. 


Felicidade? 


— Está bom, basta, tia Joana! — fez Sebastião 


impaciente. 


— Olha o sôófrego!... Ninguém lhe come a menina!... 


Cruzesl!... 


Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha 
por quem mandar os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao 
hotel. Sebastião fê-la entrar logo embaixo no escritório: que 
escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, 
molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde 
que a sabia infeliz. Luísa fez o bilhete para Jorge; e como 
apesar das suas aflições, se lembrou com terror de certo 
vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num 


PS., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não 


fazeres grande toilete. Nada de decotes nem de cores 


claras". 


Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a 
trouxazita de Joana. E logo no corredor sentiu a voz grossa 
da rapariga, que das escadas da cozinha dizia para cima, 


ameaçadoramente: 


— Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, 


sua bêbeda! 


— Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te 


indo para o olho da rua! 


Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera 


a sua casa! Uma praça! Uma taberna! 

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo. 
— Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana. 

Luísa então chamou a rapariga: 


— Joana, não procure casa, venha por aqui além de 


amanhã — disse-lhe baixo. 


Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um júbilo 


estridente. 


E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que 


estava o jantar na mesa. 


Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, 
correu à sala de jantar, trouxe pão, um prato de 
marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; — e ali 


jantou, a um canto da jardineira. 


Às seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! 
Foi ela mesma abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, 
vermelho, com o chapéu na mão: trazia-lhe a chave da frisa 


número dezoito... 
Es E isto... 


Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas 


dobradas. 


— Oh, Sebastião! — murmurou ela, com um 


reconhecimento comovido. 
— E carruagem, tem? 
— Não. 


no Eu cá mando. As oito, hem? 


E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar 
que se humedecia. Foi à janela do quarto vê-lo sair. — Que 
homem!" — pensava. E cheirava as violetas, voltava o ramo 
na mão, sentia também um prazer doce na proteção dele, 


nos seus cuidados. 
Nós de dedos bateram à porta do quarto: 


— Então a senhora não quer jantar? — disse a voz 
impaciente de Juliana, de fora. 

— — Não. 

— Mais fica! 

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou 


tranquila, vendo-a com vestido preto afogado, e o seu 


adereço de esmeraldas. 


— Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a 


saber? — disse logo, muito alegre, a excelente senhora. 


Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se 
tão só!... Dera-lhe o apetite de ir ao teatro. Não pudera 


resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel Gibraltar. 


— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu 
bilhete. Fiquei!... E estive para não vir — disse, sentando- 
se, com pancadinhas muito satisfeitas nas pregas do 
vestido. — Apertar-me depois de jantar! Felizmente não 


tinha comido quase nada! 


Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que 
lado era a frisa? Dezoito. Perdiam a vista da família real, 
era pena!... Pois estava mais longe daquela noitada de 
teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador 
com olhares de lado, alisando os bandós, ajeitando as 


pulseiras, entalada nos espartilhos, a pupila luzidia. 
Uma carruagem parou à porta. 
— O trem! — disse, toda risonha. 


Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o 
coração batia-lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Não 
lhe faltava nada? — perguntou D. Felicidade. A chave da 


frisa? O lenço? 
— Ai! O meu ramo! 


Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. 


Foi iluminar, calada; e atirando a cancela com uma pancada 


insolente: 
— Não tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou. 


O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, 


batendo nos vidros: 


— Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! 


Não posso ir sem leque! 
— Pare, cocheiro! 


— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! — fez Luisa 


impaciente. 


Aquelas agitações abalavam a digestão comprimida de D. 
Felicidade; felizmente, como ela dizia, arrotava! Graças a 


Deus, louvada seja Nossa Senhora, que podia arrotar! 


Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, 
onde se gesticulava, destacavam às portas vivamente 
alumiadas da Casa Havanesa; os trens passavam para o 
lado do Picadeiro, com um rápido reluzir de lanternas ricas, 
que iluminavam as bandas brancas dos capotes dos criados. 
D. Felicidade, com a sua face jubilosa à portinhola, gozava 


a claridade do gás nas vitrinas, o ar de inverno; e foi com 


uma satisfação que viu o guarda-portão do Gibraltar, de 


calções vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola. 
Perguntaram por Jorge. 


E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde 
globos foscos derramavam uma luz doce. D. Felicidade, 
muito curiosa da “vida de hotel", reparou na engomadeira 
que entrou com um cesto de roupa; depois numa senhora 
que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de 
soirée, mostrando o pé calçado num sapato redondo de 
cetim branco; e sorria de ver sujeitos roçarem-se pelo trem, 


lançando para dentro olhares gulosos. 
— Estão a arder por saber quem somos. 


Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo. Enfim Jorge 
apareceu no alto da escada, conversando muito 
interessadamente com um sujeito magríssimo, de chapéu 
ao lado, as mãos nos bolsos de umas calças muito estreitas, 
e um enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam, 
gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mão 
de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu- 


lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar outro 


charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar 


com o guarda-portão. 
Jorge correu à portinhola do trem, rindo: 
— exclamou Luísa. 


— Então que extravagância é esta? Teatro, tipoias!... Eu 
reclamo o divórcio! Parecia muito jovial. Somente tinha 
pena de não estar vestido... Ficaria atrás no camarote. E 


para as não amarrotar subiu para a almofada. 


CAPÍTULO XIII 


Passava das oito horas quando o trem parou em São Carlos. 
Um gaiato, que tossia muito, com o casaco pregado sobre o 
peito por um alfinete, precipitou-se a abrir a portinhola; e 
D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda do 
vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor 


das frisas. 


O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, 
a decoração clássica de uma cela de alquimista; 
embrulhado num roupão monástico, com uma abundância 
hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto 
cantava, desiludido das ciências, pousando sobre o coração 
a mão onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gás 
extravasado errava sutilmente. Aqui e além tosses 


expetoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se. 


Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa 
cochichavam, com gestozinhos de recusa, olhares 


suplicantes: 


— — Oh, D. Felicidade, por quem é! 
— Se estou aqui muito bem... 
— Não consinto... 


Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o 
peito. Luísa ficara atrás calçando as luvas; enquanto Jorge 
arrumava os agasalhos, furioso com o chapéu que já duas 


vezes rolara. 
— — Tem banquinho, D. Felicidade? 


— Obrigada, cá o sinto. — E remexeu os pés. — Que 


pena não se ver a família real! 


Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos 
penteados medonhos, enchumaçados de postiços; peitilhos 
de camisas branquejavam. Sujeitos entravam para as 
cadeiras devagar, com um ar gasto e íntimo, compondo o 
cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da plateia havia um 
rumor desinquieto entre moços de jaquetão; e à entrada, 
sob a tribuna, viam-se, num aparato militar correames 
polidos de municipais, bonés carregados de polícias; e 


reluzindo à luz, punhos de sabres. 


Mas na orquestra correram fortes estremecimentos 
metálicos, dando um pavor sobrenatural; Fausto tremia 
como um arbusto ao vento; um ruído de folhas de lata, 
fortemente sacudidas, estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao 
fundo, escarlate, lançando a perna com um ar charlatão, as 
duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, un 
bel cavalier; e enquanto a sua voz poderosa saudava Oo 
doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem 


cessar de um modo fanfarrão. 


Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, 
cabeças na plateia voltaram-se, languidamente; pareceu 
decerto bonita, examinaram-na; ela, embaraçada, pôs-se a 
olhar para o palco muito séria: — por trás de véus 
sobrepostos que se levantavam, numa afetação de visão, 
Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; 
a luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-a parecer de 
gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda que a 


comparou a uma santa! 


A visão desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de 
uma ária, Fausto, que ficara imóvel ao fundo do palco, 


debateu-se um momento dentro da túnica e das barbas, e 


emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilás, coberto de 
pós-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da 
rampa subiram; uma instrumentação alegre e expansiva 
ressoou;  Mefistófeles, apossando-se dele, arrastou-o 
sófrego através da decoração. E o pano desceu 


rapidamente. 


As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. 
Felicidade um afrontada abanava-se. Examinaram então as 
famílias, algumas toaletes; e sorrindo concordaram que 


estava do mais fino. 


Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma 
joia brilhava, ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo 
nos cabelos pretos onde alvejavam camélias ou reluzia Oo 
aro de metal de um pente; os vidros redondos dos binóculos 


moviam-se devagar, picados de pontos luminosos. 


Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados 
namoravam com languidez; ou de pé, taciturnos, 
acariciavam as luvas; velhos diletantes, de lenço de seda, 
tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se 


por duas espanholas de verde, que na superior 


imobilizavam, numa afetação casta, os seus corpos de 


lupanar. 


Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no 
camarote: parecia animado e perguntou logo se não sabiam 
o grande escândalo!... Não. E o engenheiro, com gestos 
vivos das suas mãozinhas calçadas numas luvas 
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, 


sabiam, tinha fugido!... 
— Para o estrangeiro? 


— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos 
triunfantes. — Ai é que estava o bonito. Para casa de um 
espanhol que morava em frente!... Era divino! De resto — e 
a sua Voz tornou-se grave e estava entusiasmado com o 


baixo! 


E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado, 
extenuado do que dissera, batendo apenas de vez em 
quando no joelho de Jorge, com um “Sim, Senhor!" familiar, 


ou um "Então que é feito?" amigável. 


Mas a campainha retinia ffsamente. O engenheiro saiu, em 


bicos de pés. E o pano ergueu-se devagar na alegria da 


quermesse, cheia de uma luz branca e dura. Casas 
acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma 
colina do Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma 
pipa, o barrigudo e folgazão Rei Cambrinus ria 
enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta gótica, 
a vasta caneca emblemática da cerveja germânica. E 
estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas 
de paninho, moviam-se de um modo automático e 
sonâmbulo, aos compassos largos da instrumentação 


festiva. 


A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de 
melodia, em espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luísa 
seguia os pezinhos das dançarinas, as pernas musculosas 
volteando no tablado; e as saias tufadas e curtas faziam 
como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de 


cambraia. 


=— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no 


rosto. 


— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os 


olhos. 


Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e 
a casa, Juliana, as suas misérias, tudo lhe parecia recuado, 


no fundo de uma noite esquecida. 


Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, 
com gestos aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua 
voz arremessada afirmava, num tom brutal, o poder do 
dinheiro; nas massas da instrumentação passavam 
sonoridades claras e tilintantes de um remexer sôfrego de 
tesouros; e as notas altas finais caíam, de um modo curto e 


seco, como marteladas triunfantes cunhando o divino ouro! 


Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu 
olhar negro, subitamente avivado, descobriu na geral a 
calva polida do Conselheiro Acácio que cumprimentava, 
prometendo generosamente, com a mão espalmada, a sua 


visita próxima. 


Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente 
por terem escolhido aquela noite: a ópera era das melhores 
e estava gente muito fina. Lamentou ter perdido o primeiro 
acto; ainda que não gostasse extremamente da música, 
apreciava-o por ser muito filosófico. E, tomando da mão de 


Luísa o binóculo, explicou os camarotes, disse os títulos, 


citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou os 
literatos. — Ah! Conhecia bem São Carlos! Havia dezoito 


anos! 


D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que 
não pudessem ver o camarote real: a rainha, como sempre, 


estava adorável. 
Sim? Como estava? 


De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, 


e viria dizer... 


Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa 
começando logo a explicar — que aquela (Siebel, colhendo 
flores no jardim de Margarida), posto que segunda dama, 


ganhava quinhentos mil réis por mês... 


— Mas apesar destes ordenadões morrem quase sempre 
na miséria — disse com reprovação. — Vícios, ceias, orgias, 


cavalgadas... 


A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou 
devagar, desfolhando o  malmequer da legenda, 
caracterizada de virgem, com as duas longas tranças 


louras. Cismava, falava só, amava: a doce criatura sente em 


volta de si o ar pesado, e quereria bem que a sua mãe 


voltasse! 


Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a 
saudosa balada do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a 
vaga sensação de um pálido país de amores espirituais, 
banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um mar 
gemente — ou de tristezas aristocráticas, cismadas num 


terraço, sob a sombra de um parque... 
Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo: 
— — Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital. 


De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava- 
se, garganteando; apertava nas mãos o colar, extasiada; 
punha os brincos com denguices delirantes; e da sua boca 
muito aberta saía um canto trinado, de uma cristalinidade 


aguda — entre o vago sussurro da admiração burguesa. 
O Conselheiro disse discretamente: 
— Bravo! Bravo! 


E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali 


que se via a força das cantoras... 


D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma 
coisa na garganta. Preocupava-se também com as joias. 


Seriam falsas? Seriam dela? 
— É para a tentar, não é verdade? 
— É um drama alemão — disse-lhe baixo o Conselheiro. 


Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e 
Margarida perdiam-se nas sombras cúmplices do jardim 
afrodisíaco — e o Conselheiro observou que todo aquele 


acto era um pouco fresco. 

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extática: 
— Quantas cenas não terá tido assim, maganão! 

O Conselheiro fitou-a, indignado: 


— O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de 


uma família! 


Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha 
escurecido; uma faixa de luz elétrica enchia o jardim de um 
vago luar azulado, onde os maciços arredondados se 
recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida 


enlaçados, quase desfalecidos soltavam de um modo 


expirante o seu dueto: uma sensualidade delicada e 
moderna, com relances de um requinte devoto, arrastava- 
se na orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando o 
peito, com um jeito mórbido dos quadris, o olhar anuviado; 
e desprendendo-se da lânguida arcada dos violoncelos, o 


canto subia para as estrelas... 
Al pallido chiarore dei astri d'oro. 


Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de 
repente sentada no divã, na sua sala, ainda tomada dos 
soluços do adultério, e Basílio, com o charuto ao canto da 
boca, batia distraído no piano aquela ária — "Al pallido 
Chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua 
miséria! — e subitamente, como longos véus fúnebres que 
descem e abafam, as recordações de Juliana, da casa, de 


Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma. 

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria? 
— Estás incomodada? — perguntou-lhe Jorge. 
— Um pouco. 


Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao 


rebordo da sua janelinha. Fausto corre. Enlaçam-se. E entre 


as gargalhadas do Diabo e o roncar dos rabecões — o pano 


desceu, pondo uma reticência pudica... 


D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apressou-se: 
queria bolos? Neve? A excelente senhora hesitou; o chique 
da neve atraía-a, mas coibiu-se com terror da cólica. Veio 
sentar-se ao fundo ao pé de Luísa, e ficou a olhar, 
vagamente cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se 
discretamente; e o fumo dos cigarros, entrando de fora, 
fazia uma névoa apenas percetível que enchia a sala, ia 
prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. 
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima 


tomar o seu copo de gelatina... 
— É a minha ceia em dia de São Carlos — disse. 


Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao lenço de seda, ter 
com Jorge que fumava no pequeno patamar junto à entrada 


das cadeiras: 


— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge 


indignado, mostrando a parede. — Que escândalo! 


Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede 


caiada, enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e 


amigo da clareza, juntara por baixo as designações sexuais 


com uma boa letra cursiva. 
E Jorge, revoltado: 


— E passam por aqui senhoras! Veem, leem! Isto só em 


Portugal!... 
O Conselheiro disse: 


— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou 
com bonomia: — São rapazes, com o charuto. Apreciam 
muito esta distração... — E sorrindo, recordando-se: — Uma 
ocasião mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graça, muita 
graça, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu 
fizesse um desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe uma 


lição severa. Tomei o charuto... 

— E fumou-o? 

— Escrevi. 

— Uma obscenidade? 

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade: 


— Jorge, conhece o meu caráter! Pois supõe...? — E 


acalmando-se: — Não, tomei o charuto e escrevi com mão 


firme: HONRA AO MÉRITO! 


Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa 
incomodada não quis sentar-se à frente. E o Conselheiro, 
grave, tomou o seu lugar — em frente de D. Felicidade. Foi 
para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo 
requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito 
abundante arfava; via-se a saírem; mais tarde de braço 
dado, entrarem num cupê estreito, pararem à porta da casa 
conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor à raiz 
dos cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, 
com a sua calva toda luzidia ao gás, sentia um 
reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que 
aquela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas 


num coração de cera!... 


Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou- 
se sobre o chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se 
inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria alguma dor? 


Santo Deus! Já murmurava baixo uma reza. 
Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante: 


— De azul-escuro! 


Abriram grandes olhos, sem compreender. 


— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verificá-lo, 


cumpri-o! 
E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa: 


— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na 
sua idade! Na flor dos anos! Quando tudo na vida é cor-de- 


rosa! 


Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada 
momento olhava o relógio. Sentia-se doente; os pés 
arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a cabeça pesada. 
O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em 
Sebastião, cortado de palpites, de esperanças, de terrores... 
E via, sem compreender, a multidão de soldados vestidos de 
cores bipartidas, com armas obsoletas, que marchavam, 
paravam numa cadência afetada, erguendo uma poeira 
subtil no tablado mal regado. Um coro vigoroso ressoava: 
era a marcha arrogante e festiva dos reires alemães 
celebrando a alegria das excursões vitoriosas pelos países 
do vinho, e a posse das bolsas mercenárias cheias de 


sonoros risdales! E os seus olhos seguiam um barbaças 


corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos 
besteiros, balançava monotonamente um largo quadrado de 
paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e 


de ouro! 


Mas então ergueu-se um rumor no fundo da plateia. Vozes 
duras altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na 
superior puseram-se rapidamente em bicos de pés na 
palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais 
apareceram à porta do fundo; e depois de uma troça, de 
risadas, foram levando um moço lívido, que cambaleava — 
e o lado esquerdo do seu jaquetão de pelúcia estava todo 


vomitado! 


Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco 
acotovelado pela saída festiva dos reitres e dos populares; e 
no palco deserto, tendo à direita um pórtico oscilante de 
catedral e à esquerda a portinha triste de uma casa 
burguesa, Valentim, com uma longa pêra, à beira da rampa, 
beijava sofregamente uma medalha; mas Luísa não o 
escutava. Pensava com o coração confrangido: que fará a 


esta hora Sebastião? 


Sebastião, às nove horas, por um nordeste agudo que torcia 
as luzes do gás dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar à 
casa de um comissário de policia, seu primo afastado, o 
Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como uma 
maçã raineta, levou-o ao quarto escolástico, onde o senhor 
comissário estava a cozer uma grande constipação; 
encontrou-o com um gabão pelos ombros, os pés 
embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e 
lendo o Homem dos três calções. Apenas Sebastião entrou, 
tirou do nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para 


ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, exclamou: 


— Estou com um diabo de uma constipação há três dias, 
que me não quer largar... — E rosnou algumas pragas, 
passando a mão magra e nodosa sobre uma face trigueira, 
de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava 


ferocidade. 


Sebastião lamentou-o muito; não admirava, com a estação 


que ia!... Aconselhou-lhe água sulfúrica com leite fervido. 


— Eu, se isto não despega — disse o comissário 


rancorosamente —, atiro-lhe amanhã para dentro com meia 


garrafa de genebra; e se não for por bem, há de ir à força... 


E que há de novo? 


Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e 
chegando a cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe 


a mão sobre o joelho: 


— Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me 
acompanhar cá para uma coisa, só para meter medo, só 
para fazer que uma pessoa restitua o que tirou, tu davas 


ordem, bem? 


— Ordem para quê? — perguntou lentamente o Vicente, 
com a cabeça baixa, os olhinhos avermelhados em 


Sebastião. 


— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. É só 
para se mostrar. É um caso esquisito... Para meter medo... 
Tu sabes que eu não sou capaz... E para que uma pessoa 


restitua o que tirou. Sem fazer escândalo... 
— Roupas? Dinheiro? 


E o comissário cofiava refletidamente o bigode com os seus 


longos dedos magros, muito queimados de cigarro. 


Sebastião hesitou: 


— Sim. Roupas, coisas... E para não haver escândalo... 


Tu percebes... 

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o: 
— Um policia para se mostrar... 

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa: 

— — Não é coisa de política? 

— Não! — fez Sebastião. 


O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em 


redor os olhos, ferozmente: 
— Nem toca com gente graúda? 
— Qual! 


— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. 
— Tu és um homem de bem... Dá cá aquela pasta de cima 


da cómoda. 


Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no 


nariz, meditou com a mão em garra sobre a testa: 


— O Mendes... Serve-te o Mendes? 


Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo: 
— Sim, quem quiseres. É só para se mostrar... 
— O Mendes. E um homenzarrão. É sério, foi da Guarda. 


Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; 
releu-a duas vezes; cortou os tt, secou-a à chaminé do 


candeeiro; e dobrando-a com solenidade: 
— — À segunda divisão! 


— Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E 
agasalha-te, homem. E não te esqueças: água sulfúrica da 
Farmácia Azevedo na Rua de São Roque; meia chávena de 


leite fervido... E obrigado. Não queres nada, hem? ar 
— — Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério, foi da Guarda! 


— E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três 


calções. 


Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que 
marchava militarmente, com os braços um pouco 
arqueados, encaminhava-se para casa de Jorge. Não tinha 
ainda um plano definido. Calculava naturalmente que 


Juliana vendo àquela hora da noite, o polícia com o seu 


terçado, se aterraria, imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a 
costa da África, entregaria as cartas, pediria misericórdia! 
E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem 
para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se 


estabelecer longe, na província... O essencial era aterrá-la! 


Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu 
subir, atrás de Sebastião o policia, fez-se muito amarela, 


exclamou: 
— Credo! Que temos nós? 


Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de 
petróleo, que ela erguia, prolongava na parede a sombra 


disforme da cuia. 


— Ó Sra. Juliana, faça o favor de acender luz na sala — 


disse Sebastião tranquilamente. 
Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto. 


— Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não 
estão em casa. Eu se soubesse nem tinha aberto... Há 


alguma novidade? Olha o propósito! 


— Não é nada... — disse Sebastião, abrindo a porta da 


sala. — Tudo em paz. 


Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na 
serpentina — que fez sair vagamente da sombra os 
dourados dos caixilhos das gravuras, a pálida face do 


retrato da mãe de Jorge, um reflexo de espelho. 
— Ó Sr. Mendes, sente-se, sente-se! 


O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na 


cinta, o terçado entre os joelhos, muito soturno. 


— Esta é que é a pessoa — disse Sebastião indicando 


Juliana, que ficara à porta da sala atónita. 

A mulher recuou, lívida: 

— Ó senhor Sebastião, que brincadeira é esta? 

— — Não é nada, não é nada... 

Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço: 
— — Vamos lá dentro à sala de jantar. 


— Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! 


Olha que desconchavo! 


Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o 
candeeiro sobre a mesa, onde havia ainda um prato com 
côdeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu 
alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e 


parando bruscamente diante de Juliana: 
— — Dê cá umas cartas que roubou à senhora... 
Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar. 


Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com 


força sobre a cadeira: 


— Escusa de ir à janela gritar, a policia já está dentro de 


casa. Dê cá as cartas, ou para a enxovia! 


Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no 


Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias... 
— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu? 
— — Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se. 


Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando 
desesperadamente as mãos, rosnava por entre os dentes 


cerrados: 


— A bêbeda! A bêbeda! 


Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta. 


— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um 
salto. Fixou-o rancorosamente, desabotoou o corpete, 
enterrou a mão no peito, tirou uma carteirinha. Mas de 


repente batendo com o pé, num frenesi: 
— — Não! Não! Não! 


— Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! — 


Entreabriu a porta. — O Sr. Mendes! 


— Aí tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E 


brandindo para ele os punhos: — Raios te partam, malvado! 


Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito 
dobrada era de Luísa; leu a primeira linha: "Meu adorado 
Basílio"; e muito pálido guardou logo tudo na algibeira 
interior do casaco. Abriu então a porta: a possante figura 


do Mendes estava na sombra. 


— Está tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe 


um pouco —, não lhe quero tomar mais tempo. 


O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, 


no patamar, lhe resvalou na mão uma libra, o Mendes 


curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa: 


— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, 
que foi da Guarda. Não se incomode Vossa Senhoria. Às 
ordens da vossa Senhoria minha mulher e filhos 
agradecem. Não se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e 


quatro, O Mendes, que foi da Guarda! 


Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana 
ficara numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, 


erguendo-se furiosamente: 


— A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a 


armadilha! Também você dormiu com ela!... 
Sebastião, muito branco, dominava-se. 


— Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. 


Amanhã mandará buscar os baús... 


— Mas o homem há de saber tudo! — berrou ela. — Este 
teto me rache se eu não lhe disser tudo tintim por tintim. 
Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava- 
se com ela na sala, até os pentes lhe caíam na balbúrdia. 


Até a cozinheira lhes sentia o alarido! 


— Cale-se! — bradou Sebastião com uma punhada na 
mesa, que fez tremer toda a louça do aparador e esvoaçar 
os canários. E com a voz toda trémula, os beiços brancos: 
— A polícia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra 
que você diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Você 
não roubou só as cartas; roubou roupas, camisas, lençóis, 
vestidos... — Juliana ia falar, gritar. — Bem sei — continuou 
ele violentamente, — deu-lhos ela, mas à força, porque você 
a ameaçava. Você arrancou-lhe tudo. É roubo. É de África! 
— É o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a 
acredita. Diga! São algumas bengaladas que leva por esses 


ombros, sua ladra! 


Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo 
por si, a polícia, a Boa Hora, a cadeia, a África!... E ela — 


nada! 


Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explosão. Chamou- 


lhe os nomes mais obscenos. Inventou infâmias. 


— É que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou 
uma mulher de bem, nunca um homem se pode gabar de 
tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum que me visse 


a cor da pele. E a bêbeda!... — Tinha arremessado o xale, 


alargou ansiosamente o colar do vestido. — Era um 
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da 
tia! É o pago que me dão! Os diabos me levem se eu não for 
para os jornais. Vi-a eu abraçada ao janota, como uma 


cabra! 


Sebastião ao seu pesar escutava-a, com uma curiosidade 
dolorosa por aqueles pormenores; sentia desejos agudos de 
a esganar, e os seus olhos devoravam-lhe as palavras. 


Quando ela se calou arquejante: 
— — Vá, ponha o chapéu, e para a rua! 


Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das 


órbitas, veio para ele e cuspiu lhe na cara! 


Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, 
arqueou-se para trás, levou com ânsia as mãos ambas ao 
coração, e caiu para o lado, com um som mole, como um 


fardo de roupa. 


Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma 


roxa aparecia-lhe aos cantos da boca. 


Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a 


Patriarcal. Um cupê passava; atirou-se para dentro, 


mandou a "todo o que der", para a casa de Julião; e 
obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem 


colarinho. 


— É caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito 


pálido. 


E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos 
caixilhos, contava ente que entrara em casa de Luísa, que 
achara Juliana muito despeitada por ter sido despedida, e 


que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o lado! 


— Foi o coração. Estava para dias — disse Julião, 


chupando a ponta do cigarro. 


Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a 
porta! E dentro só a morta! O cocheiro ofereceu a sua 


gazua, que serviu. 


— Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, 
meus fidalgos? — disse o homem, metendo a gorjeta na 


algibeira. 


Mas vendo-os atirar com a porta: 


— Também não é gente disso — rosnou com desprezo, 


batendo a parelha. 
Entraram. 


No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a Sebastião 
pavoroso. Subia, aterrado, os degraus, que se lhe 
afiguravam infindáveis; e, com fortes pancadas do coração, 
esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida num 


desmaio simples, ou já de pé, pálida e respirando! 


Não. Lã estava como a deixara, estendida na esteira, com 
os braços abertos, os dedos retorcidos como garras. A 
convulsão das pernas arregaçara-lhe as saias, viam-se as 
suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e 
as chinelas de tapete; o candeeiro de petróleo, que 
Sebastião esquecera ao pé sobre uma cadeira, punha tons 
lívidos na testa, nas faces rígidas; a boca torcida fazia uma 
sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na 
agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos 
de uma teia de aranha diáfana. Em redor tudo parecia mais 
imóvel, de um hirto morto. Vagos reflexos de prata reluziam 
no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem 


descontinuar. 


Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse: 


— Está morta com todas as regras. E necessário tirá-la 


daqui. Onde é o quarto? 
Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima. 


— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como 


Sebastião não se movia: — Tens medo? — perguntou rindo. 


Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como 
quem agarrava uma boneca! Sebastião, com um suor à raiz 
dos cabelos, levantou o cadáver por debaixo dos braços, 
começou a arrastá-lo, devagar. Julião adiante erguia o 
candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros 
compassos da marcha do Foosto. Mas Sebastião 


escandalizou-se, e com uma voz que tremia: 
— — Largo tudo, e vou-me... 


— Respeitarei os nervos da menina! — disse Julião 


curvando-se. 


Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a 
Sebastião de um peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas 


uma das chinelas do cadáver soltou-se, rolou. E Sebastião 


sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os 


joelhos; era a cuia caída, suspensa por um atilho. 


Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam 
seguir as tradições— pôs-lhe os braços em cruz e fechou- 


lhe os olhos. 
Esteve um momento a olhá-la: 


— Feia besta! — murmurou, estendendo-lhe sobre o 


rosto uma toalha enxovalhada. 

Ao sair examinou, admirado, o quarto: 

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo! 
Fechou a porta, deu a volta à chave: 

— Requiescat in pace — disse. 

E desceram, calados. 


Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pós a mão no 


ombro de Julião: 
— Então achas que foi o aneurisma? 
— Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros... 


— Se não se tivesse zangado hoje... 


— Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em 
paz a criatura. Está começando a esta hora a apodrecer, 


não a perturbemos. 


Declarou então, esfregando as mãos com frio, que comia 
alguma coisa. Achou no armário um pedaço de vitela fria, 
uma garrafa meia de Colares. Instalou-se e, com a boca 


cheia, deitando o vinho do alto: 

— Então sabes a novidade, Sebastião? 
— Não. 

— O meu concorrente foi despachado! 
Sebastião murmurou: 

— Que ferro! 


— Era previsto — disse Julião com um grande gesto. — 
Eu ia fazer um escândalo, mas... — e teve um risinho — 
amansaram-me! Estou num posto médico, deram-me um 


posto médico! Atiraram-me um osso! 


— Sim? — fez Sebastião. — Homem, ainda bem, 


parabéns. E agora? 


— — Agora, roê-lo. 


De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O 
posto médico não mau... Em definitivo, a situação 


melhorara... 
— Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro... 


Estava farto de Medicina, disse depois de um silêncio. Era 
um beco sem saída. Devia-se ter feito advogado, político, 


intrigante. Tinha nascido para isso! 


Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na 
mão, a voz cortante, expôs um plano de ambição: — O país 
está a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente 
toda está velha, cheia de doenças, de catarros de bexiga, de 
antigas sífilis! Tudo isto está podre por dentro e por fora! O 
velho mundo constitucional vai a cair aos pedaços... 


Necessitam-se homens! 
E plantando-se diante de Sebastião: 


— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui 
com expedientes. Quando vier a revolução contra os 
expedientes, o país há de procurar quem tenha os 
princípios. Mas quem tem aí princípios? Quem tem aí 


quatro princípios? Ninguém; têm dívidas, vícios secretos, 


dentes  postiços; mas princípios, nem meio! Por 
consequência se houver três patuscos que se deem ao 
trabalho de estabelecer meia dúzia de princípios sérios, 
racionais, modernos, positivos, o país tem de se atirar de 
joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a honra insigne 
de me pôr o freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. 
Nasci para isso! E seca-me a ideia de que enquanto outros 
idiotas, mais astutos e mais previdentes, hão de estar no 
poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol português, como se 
diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a 
velhas devotas, ou a ligar as ruturas de algum 


desembargador caduco. 

Sebastião calado pensava na outra, morta em cima. 

— — Estúpido país, estúpida vida! — rosnou Julião. 

Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta. 

— Chegam os príncipes! — disse Julião. Desceram logo. 


Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, 


abrindo a porta bruscamente: 


— Houve cá grande novidade! 


— — Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado. 


— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz 


de Julião da sombra da porta. 


— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava à 


pressa na algibeira troco para o cocheiro. 


— Ai, eu já não entro! — exclamou logo D. Felicidade, 
mostrando à portinhola a sua larga face envolvida numa 


manta branca. — Eu já não entro! 
— | Nemeu! — fez Luísa toda trémula. 


— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou 
Jorge. 
Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o 


quarto da mamã, era só pôr lençóis na cama. 


— Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! — suplicou 


Luisa. 


Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, 
ao ver aquele grupo junto à lanterna do trem, parou. E 


Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu. 


— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A 


carruagem vai-a levar, D. Felicidade... 
— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julião. 


D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era 


necessário alguém, para velar a morta... 


— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou 
Julião entrando logo para a carruagem, batendo com a 


portinhola. 


Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao 


menos pôr duas velas, mandar chamar um padre!... 
— Largue, cocheiro! — berrou Julião impaciente. 


A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, 


apesar de Julião que a puxava pelos vestidos, gritava: 


— É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos 


duas velas! 
O trem partiu a trote: 


Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar 


chamar alguém... 


Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que 
beatice! Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o 
estafermo! Fazer-lhe talvez câmara ardente. Queria ela ir 


velá-la?... 
— — Então, Jorge, então!... — murmurava Sebastião. 


— Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que 


diabo! 


Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, 
ficou atrás a fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua 


pelo braço de Sebastião. 
— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho. 


Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora 
fora de casa! Realmente era levar muito longe as 


mariquices!... 
Até que Luísa lhe disse, quase chorando: 


— Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais 


doente, Jorge! 


Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para 


a sossegar, propôs que viesse a tia Vicência, a preta, velar a 


Juliana. 
== Era talvez melhor — murmurou Luisa. 


Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda 
de Luísa, àquela hora, na sua casa, dava uma comoção a 
Sebastião: a mão tremia-lhe ao acender as velas da sala. 
Foi acordar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele mesmo 
os lençóis dos baús, apressado, feliz daquela hospitalidade. 
Quando voltou à sala, Luísa estava só, muito pálida, ao 


canto do sofá. 
— — Jorge? — perguntou ele. 


— Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco 
para o enterro... E com os olhos brilhantes, numa voz 


sumida e assustada: — Então? 


Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela 
agarrou-a sofregamente — e com um movimento brusco 


tomou-lhe a mão e beijou-lha. 
Mas Jorge entrava, sorrindo. 
— Então agora está mais descansada, a menina? 


— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alívio. 


Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um 
pouco, a maneira como entrara em casa, a Juliana lhe 
estivera a dizer que fora despedida, e falando, exaltando- 


se, zás, de repente, caíra para o lado morta... 
E acrescentou: 

— Coitada! 

Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração. 


— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luísa, sem 


se perturbar, respondeu: 


— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir 
ver uma tia que está muito mal, para os lados de Belas... 


Diz que volta amanhã... Mais uma gota de, chá, Sebastião... 


Esqueceram-se depois de mandar a Vicência — e ninguém 


velou a morta. 


CAPÍTULO XIV 


Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de 
madrugada ficou assustado da frequência do seu pulso e do 


calor seco da pele. 
Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir. 


O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma 
frialdade desabitada na parede, junto ao teto, havia 
manchas de humidade; e a cama antiga de colunas 
torneadas sem cortinados, o velho trenó do século passado 
com o seu espelho embaciado davam, à luz bruxuleante da 
lamparina, um sentimento triste de convivências extintas. O 
achar-se ali com a sua mulher, numa cama alheia, trazia- 
lhe, sem saber porquê, uma vaga saudade; parecia-lhe que 
se dera na sua vida uma alteração brusca — e que, 
semelhante a um rio a que se muda o leito, a sua 


existência, desde essa noite, começaria a correr entre 


aspetos diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da 


vidraça, e uivava encanado na rua. 
Pela manhã, Luísa não se pôde levantar. 
Julião, chamado à pressa, tranquilizou-os: 


— É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale 


nada. Foi o medozinho de ontem, hem? 


— Sonhei toda a noite com ela — disse Luísa. — Que 


tinha ressuscitado... Que horror! 
— Ah! Pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher? 


— — O Sebastião lá anda com a maçada — disse Jorge. — E 


eu vou dar uma vista de olhos. 
Na rua já se sabia a morte da Tripa Velha. 


A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada 
das bexigas com os olhos avermelhados da paixão da 
águardente, era conhecida da Sra. Helena. Estiveram um 


momento a palrar ao sol, à porta do estanque: 


— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem? 


— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a 
amortalhadeira com a voz um pouco rouca. — No inverno 
sempre há mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. 


Nem um corpinho bonito para vestir... 


A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de 
um bonito corpo de dezoito anos, uma mocinha fresca para 
lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava à má cara a gente 
velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava 
as pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de 
um laço; trabalhava com os requintes ajanotados de uma 


modista do sepulcro. 


A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a 
Juliana, os favores dos patrões, as tafularias dela, os luxos 
do quarto tapetado... A Sra. Margarida dizia-se "banzada”. 
E para quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A 


Tripa Velha não tinha parentes... 


— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a 


amortalhadeira traçando o xale com tristeza. 


— Como vai ela, a pequena”... 


— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! — 
E exalando a sua dor com loquacidade: — Deixar Oo 
brasileiro que a trazia nas palminhas... E por quem? Por 
aquele desalmado, que lhe come tudo, que já lhe arranjou 
um filho e que a derreia com pau... Mas então, as raparigas 
são assim... Vão atrás do palmo de cara... Que ele é bonito 
rapaz! Mas um bêbedo!... Coitada!... Pois vou vestir a 
boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa 


compungidamente. 


O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, 
que conhecia de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, 
das regas, numa voz grossa — passando, com um gesto 
lento da sua mão cabeluda, o lenço enrolado por debaixo do 
nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol 


muito doce. Os canários chilreavam. 


— E estava há muito tempo na casa, a defunta? — 
perguntou o padre a Jorge, que passeava pela sala, 


fumando. 


— Há quase um ano. 


O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, 


antes de se assoar: 


— A sua senhora há de sentir muito... É um tributo 


universal!... 
E assoou-se com estrondo. 


A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. 
Soubera pelos vizinhos que a Juliana “arrebentara”", que os 
senhores estavam em casa do Sr. Sebastião. Vinha de lá. 
Luísa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a 
sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa disse-lhe — que 


agora estava tudo como dantes, podia voltar... 


— E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que 


esteve em Belas com à tia... 


A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — 


um pouco assustada da morte em casa. 
Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta. 


Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele 
transe! E tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o 


pé, dizia com a sua voz catarrosa: 


— Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos 


somos mortais... 


— Bem, bem, Sr Paula, não é necessário nada — disse 


Jorge. — Obrigado! 
E fechou bruscamente a cancela. 


Estava impaciente por se desembaraçar "daquela 
estopada"; e mesmo como o enfastiavam as marteladas 
espaçadas dos homens pregando o caixão, em cima, 


chamou a Joana: 


— Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui 


toda a vida! 


A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! 
Tinha-se feito já íntima da Sra. Margarida. A 
amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para tomar 
uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, 


contentou-se com sopas de pão em vinho. 
— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a língua. 


Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais 


feio. Um corpo de sardinha seca! E pondo um olhar 


complacente nas belas formas de Joana: — A menina, não. 
A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E 
parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas 


linhas robustas. 

Joana disse escandalizada: 

— Longe vá o agouro, cruzes! 

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz: 


— Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha 
menina. Mais uma gotinha de vinho, faz favor? É do 


Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica gota! 


Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os 
homens desceram o caixão. A vizinhança estava pelas 
portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois 


dedos adeus ao esquife, murmurando: 

— Boa viagem! 

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana: 
— — E você não tem medo de ficar aqui só? 


— Eu não, meu senhor Quem vai não volta! 


Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite 
com o Pedro, e batia-lhe o coração de alegria de "terem a 
casa por sua" até de manhã, e de se poderem rolar 


amorosamente, como fidalgos, por cima do diva da sala. 


Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no 


quarto, onde Luísa estava deitada: 


— Tudo pronto — disse, esfregando as mãos. — Lã vai 
para o Alto de São João, devidamente acondicionada. Per 


omnia saecula soeculorum! 
A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu: 
— — Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher não era ela! 


— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos 
que a esta hora esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. 


Não é verdade, tia Joana? 


— Jorge! — fez Luísa repreensivamente. E julgou dever 


rezar-lhe baixo dois padre-nossos por alma. 


Foi tudo o que a terra deu na sua morte áquela que ia 
rolando a essa hora, ao trote de duas velhas éguas, para a 


vala dos pobres, e que fora na vida Juliana coiceiro Tavira! 


No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com 
grande desconsolação da tia Joana, em voltar para casa. 
Sebastião não dizia nada, mas quase desejava 
secretamente que uma convalescença a retivesse ali 
semanas indefinidas. Ela parecia tão agradecida! Tinha 
olhares tão reconhecidos, que só ele compreendia! E era 
tão feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava 
com a tia Vicência sobre o jantar; andava pelos corredores 
e pela sala com respeito, quase em bicos de pés, como se a 
presença dela santificasse a casa; enchia os vasos de 
camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, à 
sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia 
alguma coisa de bom acalentá-lo como um manto 
acolchoado e macio; e já pensava que, quando ela partisse, 


tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de ruína! 
Mas daí a dois dias voltaram para casa. 


Luísa ficou muito agradada com a criada nova. Fora 
Sebastião que a arranjara. Era uma rapariguita asseadinha 
e branca, com grandes olhos bonitos e pasmados, um ar 


amorável; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a 


Joana que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! 


Que linda que era! 


Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à 
tia Vitória. 

Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com 
a carteirinha de Juliana, correu os transparentes por 
precaução, acendeu uma vela, e queimou as cartas. As 
mãos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de 
lágrimas, a sua vergonha, a sua escravidão irem-se, 
dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou completamente! 


Enfim! E fora Sebastião, aquele querido Sebastião! 


Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu 
novo, a sua vida cheia de doçura; abriu todas as janelas; 
experimentou o piano; rasgou mesmo em pedaços, por 
superstição, a música da Medjê, que lhe dera Basílio; 
conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo 
de galinha de convalescente, com a face alumiada de 


felicidade: 


— "Que bem que vou passar agora!" — pensava. 


Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, 
correu, deitou-lhe os braços ao pescoço, e com a cabeça no 


ombro dele: 


— Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa 


rapariga a Mariana! 


Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de manhã achou-a 


pior. Crescimentos... — disse descontente. 


Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito 
excitada. Ficou toda surpreendida de ver Luísa doente; e 


debruçando-se sobre ela, disse-lhe logo ao ouvido: 
— — Tenho que te contar! 


Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés 
da cama — com uma voz ora baixa pela gravidade da 


confidência, ora aguda pelo ímpeto da indignação: 


Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que 
mandara a Tui, o grande ladrão, tinha escrito à Gertrudes, 
à criada, que não estava resolvido a voltar a Lisboa; que a 
mulher de virtude mudara de povoação; que ele não queria 
saber mais desse negócio e que até o achava esquisito; que 


oferecia o seu préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra 


de escrevente público, num português horrível — e do 


dinheiro nem palavra! 


— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não 
fosse pela vergonha, ia direita à policia... Ai! Os galegos 
pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro não se chegava 
ao rego! Pudera! A mulher nunca lançou a sorte!... — 
Porque se já não acreditava na honestidade dos galegos, 


não perdera a fé no poder das bruxas. 


Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E 
depois, quem sabe onde estaria agora a mulher! Ai, era de 


endoidecer!... Que te parece, hem? 


Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as 
faces escarlates, cerravam-lhe os olhos numa sonolência 
pesada: JD. Felicidade aconselhou-lhe vagamente um 
suadouro, suspirando; e, como Luísa não lhe podia dar 
consolações, saiu para ir à Encarnação desabafar com a 


Silveira. 


Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera. 
Jorge inquieto, vestiu-se à pressa, às nove horas da manhã, 


foi buscar Julião. Descia a escada rapidamente, abotoando 


ainda o paletó, quando o carteiro subia, tossindo o seu 


catarro. 
— Cartas? — perguntou Jorge. 


— Uma para a senhora — disse o homem. — Flá de ser 


para a senhora... 


Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da 


França. 


— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do 


paletó, e saiu. 
Daí a meia hora voltava com Julião, num trem. 
Luísa dormitava, amodorrada. 


— É preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julião 
coçando devagar a cabeça, enquanto do outro lado do leito 


Jorge o olhava ansiosamente. 


Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia 
frio e pardo. A Mariana, abafada num casabeque, servia 
com os dedos vermelhos, inchados de frieiras. E Jorge 
sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe 


fosse lentamente depositando e condensando na alma. 


A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito 
desconsolado. Tão extraordinário! Havia seis dias, ora 


melhor, ora pior... 


— Estas febres vêm por tudo — replicou Julião, partindo 
tranquilamente uma torrada — Às vezes por uma corrente 
de ar, às vezes por um desgosto. Tenho eu, por exemplo, um 
caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir, e 
que viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Há 
duas semanas, por um golpe de fortuna — a velhaca às 
vezes tem destes caprichos — arranjou todos os seus 
negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde então tem uma 
febre assim,  tortuosa, complexa, com sintomas 
disparatados... O que é? É que a excitação nervosa abateu, 
e a felicidade trouxe-lhe uma revolução no sangue. Pode 
muito bem dar à casca. Faz então a falência geral, a 
grande, aquela em que o credor é implacável, saca à vista, 


e... per omnia saecula! 
Ergueu-se, e acendendo o cigarro: 


— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário 
ter-lhe o espírito em algodão em rama. Nada de palestra, 


nada de frases, e se tiver sede, limonada. Até logo! 


E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que 


pertencia ao posto médico. 


Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, 
sentada ao pé numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito 
triste, não tirava de Luísa os seus grandes olhos vagamente 


espantados. 
— Tem estado muito inquieta — murmurou. 


Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a 
roupa. Beijou-a devagarinho na testa, foi cerrar as portas 
da janela, em frente da alcova. — E passeando no 
escritório, voltavam-lhe as palavras de Julião: "São febres 
que vêm por um desgosto!" Pensava na história do 
negociante, recordava aquele estado de abatimento e de 
fraqueza de Luísa que o preocupava tanto, ultimamente, 
tão inexplicável! Ora, tolices! Desgosto de quê? Em casa de 
Sebastião estivera tão animada! Nem a morte da outra lhe 
fizera abalo! — De resto acreditava pouco nas febres de 
desgosto! Julião tinha uma Medicina literária. Pensou 
mesmo que seria mais prudente chamar o velho Dr. 


Caminha... 


Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram 
uma carta: era a que o carteiro lhe dera, de manhã, para 
Luísa. Tornou a examiná-la com curiosidade; o sobrescrito 
era banal, como os que há nos cafés ou nos restaurantes; 
não conhecia a letra; era de homem, vinha da França... 
Atravessou-o um desejo rápido de a abrir. Mas conteve-se, 
atirou-a para cima da mesa, embrulhou devagar um 


cigarro. 


Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a 
manga do chambre arregaçada descobria o braço mimoso, 
com a sua penugem loura; a face escarlate fazia as 
pestanas longas pousavam pesadamente, no 
adormecimento das pálpebras finas; um anel do cabelo 
caíra-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge adorável e 
tocante com aquela cor, a expressão da febre. Pensou, sem 
saber porque, que outros a deveriam achar linda, desejá-la, 
dizer-lho, se pudessem... Para que lhe escreviam da 


França? Quem? 


Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa 
irritava-o: quis ler um livro, atirou-o logo impaciente; e pôs- 


se a passear, torcendo muito nervoso o forro das algibeiras. 


Agarrou então a carta, quis ver, através do papel delgado 
do envelope; os dedos, mesmo  irresistivelmente, 
começaram a rasgar um ângulo do sobrescrito. Ah! Não era 
delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu 
cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocínios, com uma 
tentação persuasiva: — estava doente, e podia ter alguma 
coisa urgente; se fosse uma herança? Depois ela não tinha 
segredos, e então em França! Os seus escrúpulos eram 
pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta 
contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das 


teorias de Julião!... Devia abri-la então para a curar melhor! 


Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num 
relance ávido devorou-a. Mas não compreendeu bem; as 


letras embrulhavam-se; chegou-se à janela, releu devagar: 
Minha querida Luísa. 


Seria longo explicar-te, como só antes de ontem em Nice — 
de onde cheguei esta madrugada a Paris — recebi a tua 
carta que pelos carimbos vejo que percorreu toda a Europa 
atrás de mim. Como já lá vão dois meses e meio que a 
escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e que 


não precisas do dinheiro. De resto se por acaso o queres, 


manda o telegrama e tem-lo aí em dois dias. Veio pela tua 
carta que não acreditaste nunca que a minha partida fosse 
motivada por negócios. És bem injusta. A minha partida 
não te devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as ilusões 
sobre o amor', porque foi realmente quando saí de Lisboa 
que percebi quanto te amava, e não há dias, acredita, em 
que me não lembre do Paraíso. Que boas manhãs! Passaste 
por lá por acaso alguma outra vez? Lembra-te do nosso 
lanche? Não tenho tempo para mais. Talvez em breve volte 
a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim 


um desterro. 

Um longo beijo do 
Teu do C. 

Basílio. 


Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro 


dobras, atirou-o para cima da mesa, disse alto: 
— Sim, senhor! Bonito! 


Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os 
olhos vagos, os beiços a tremer: deu alguns passos incertos 


pelo escritório: — de repente arremessou o cachimbo que 


despedaçou um vidro da janela, bateu com as mãos 
desvairado, e atirando-se de bruços para cima da mesa, 
rompeu a chorar, rolando a cabeça entre os braços, 


mordendo as mangas, batendo com os pês, louco! 


Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à 
alcova de Luísa. Mas a lembrança das palavras de Julião 
imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de frases, 
nenhuma excitação!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a 
chave na algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados 
de sangue, sentia ideias insensatas iluminarem-lhe 
bruscamente o cérebro, como relâmpagos numa tormenta 
— matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os 


miolos... 


Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a 
senhora o chamava. Uma onda de sangue subiu-lhe à 


cabeça; fitava a Mariana, estúpido, batendo as pálpebras: 
— — Jávou — disse com a voz rouca. 


Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do 
seu rosto manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha 


molhada pela face, alisou o cabelo; e ao entrar na alcova, 


ao vê-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre 
reluzia, teve de se agarrar à barra do leito, porque sentiu, 


em redor, as paredes oscilarem como lonas do vento. 
Mas sorriu-lhe: 

— — Como estás? 

— Mal — murmurou ela debilmente. 

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado. 
Ele veio, sentou-se sem a olhar. 


— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — 
Não te aflijas. — E tomou a mão que ele pousara à beira do 


leito. 


Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela, ergueu-se 
bruscamente com os dentes cerrados; sentia uma cólera 
brutal; ia-se, com medo de si, de um crime, quando ouviu a 


voz de Luísa, arrastando-se, numa lamentação: 
— Por que, Jorge? Que tens”... 


Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, 
uma angústia no rosto; e duas lágrimas caíam-lhe, 


silenciosamente. 


Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços. 


— Que é isto? — exclamou a voz de Julião à porta da 


alcova. 
Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar. 


Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os 


braços diante dele: 


— — Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado 


daqueles, e vais-te pôr a fazer-lhe cenas de lágrimas? 
— Não me pude conter... 


— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e 


tu a dar-lha por outro? Estás doido! 


Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como 
doente. Desejava muito curá-la; e sentia uma satisfação em 
exercer o domínio de pessoa necessária naquela casa, onde 
as suas visitas tinham tido sempre uma atitude dependente; 
mesmo agora, ao sair não se esquecia de oferecer 


negligentemente um charuto a Jorge. 


Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Não podia estar 


muito tempo na alcova de Luísa, a desesperação trazia-o 


num movimento contraditório; mas ia lá a cada momento, 
sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mãos trémulas; e 
ela dormitava, ficava imóvel a olhá-la feição por feição, com 
uma curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe 
surpreender no rosto vestígios de beijos alheios, esperando 
ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou 
uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas 
de um outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no 
escritório, e movia-se ali entre as paredes estreitas, como 
um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a 
mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem 
cessar: Como tinha sido? Onde era o Paraíso? Havia uma 
cama? Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que beijos 


dava? 


Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para O 
Alentejo, procurando descobrir nas palavras sintomas de 
frieza, a data da traição! Tinha-lhe ódio então, voltavam-lhe 
ao cérebro ideias homicidas —  esganá-la, dar-lhe 
clorofórmio, fazer-lhe beber láudano! E depois imóvel, 


encostado à janela, ficava esquecido num cismar espesso, 


revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios 


que dera com ela, palavras que ela dissera... 


Às vezes pensava — seria a carta uma mistificação? Algum 
inimigo dele podia tê-la escrito, remetido para a França. Ou 
talvez Basílio tivesse outra Luísa em Lisboa, e por engano 
ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da prima; 
e a alegria momentânea que lhe davam aquelas fantasias 
fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? 
Como fora? Se pudesse saber a verdade! Tinha a certeza 
que sossegaria, então! Arrancaria decerto do seu peito 
aquele amor como um parasita imundo; apenas ela 
melhorasse, levá-la-ia a um convento, e ele iria morrer 
longe, na África, ou algures... Mas quem saberia”... 


JULIANA! 


Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências 
dela por Juliana, os móveis, o quarto, as roupas, 
compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! Era a sua 
confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, 


morta, sem poder falar, a maldita! 


Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia 


ainda luzes, e, apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao 


escritório, calado, acendeu uma vela, tirou a carta da 


gaveta. 
— | Têisto. 


Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. 
Olhava a carta fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, 
uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. Parecia-lhe que o 
soalho tinha uma vibração onde ele se firmava mal. Mas 
dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem 


uma palavra. 
Jorge disse então: 


— Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes 


alguma coisa. Tu vinhas aqui tu sabes. Diz-me a verdade! 
Sebastião abriu devagar os braços e respondeu: 
— Que te hei de eu dizer? Não sei nada! 


Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o 


seu olhar ansiosamente: 


— Sebastião, pela nossa amizade, pela alma da tua mãe, 
por tantos anos que temos passado juntos, Sebastião, diz- 


me a verdade!... 


— Não sei nada. Que hei de eu saber? 
— Mentes! 

Sebastião disse apenas: 

— Podem-te ouvir, homem! 


Houve um silêncio: Jorge apertava as fontes nas mãos, com 
passadas pelo escritório, que faziam vibrar o soalho; e de 


repente pondo-se diante de Sebastião quase suplicante: 


— Mas diz-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha 


aqui alguém? 
Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz: 


— Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. 
Felicidade esteve doente, ela ia vê-la... O primo depois 


partiu... Não sei mais nada. 


Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma 


fixidez abstrata. 


— Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? 
Adorava-a! Que lhe fiz eu para isto? Eu, que a adorava, 


aquela mulher! 


Rompeu a chorar. 
Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado. 
— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou. 


— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa 
cólera, sacudindo o papel. — Este "Paraíso!", "As boas 


manhãs" lá passadas! E uma infame!... 
— Está doente, Jorge — disse apenas Sebastião. 


Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. 
Sebastião, imóvel, fatigava a vista contra a chama da luz. 
Jorge então fechou a carta na gaveta, e tomando o castiçal 


com um tom de lassidão lúgubre e resignado: 
— Queres vir tomar chá, Sebastião? 
E não tornaram mais a falar na carta. 


Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o 


seu rosto estava impassível, de uma serenidade lívida. 
Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa. 


A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, 


definiu-se: eram crescimentos; enfraquecia muito, mas 


Julião estava tranquilo. 


Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha 
ordinariamente pelas manhãs; sentava-se aos pês da cama, 
e ficava calada, com uma face envelhecida; aquela 
esperança na mulher de Tui tão subitamente destruída, 
abalara-a como um velho edifício a que se tira subitamente 
um pilar; ia-se tornando ruína; e só se animava quando o 
Conselheiro aparecia pelas três horas a saber da "nossa 
formosa enferma”. Trazia sempre alguma palavra grave 
que dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na 


mão, sem querer entrar alcova, por pudor: 


— A saúde é um bem que só apreciamos quando nos 


foge! 

Ou: 

— A doença serve para aquilatarmos os amigos. 
E terminava sempre: 


— Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas 


faces da sua virtuosa esposa!... 


De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; 
mas apenas cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da 
noite procurava ler: começava um romance mas nunca ia 
além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a cabeça 
entre as mãos punha-se a pensar: era sempre a mesma 
ideia — como tinha sido? Conseguira reconstituir 
aproximadamente, com lógica, certos factos; via bem 
Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando- 
lhe ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, 
escrevendo-lhe; mas depois? Viera já a compreender que o 
dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma 
exigência: tinha-os surpreendido? Possuía cartas?... E 
encontrava, naquela reconstrução dolorosa, falhas, vazios, 
como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava 
sofregamente. Então começava a recordar os últimos meses 
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara 
amante, e que ardor punha nas suas carícias... Para que o 


enganara então? 


Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as 
gavetas dela, esquadrinhou os vestidos, até as dobras da 


roupa branca, as caixas de colares, de rendas; viu bem o 


cofre de sândalo; estava vazio, nem o pó de uma flor seca! 
Às vezes punha-se a fitar os móveis no quarto, na sala, a 
sondá-los como se quisesse descobrir neles os vestígios do 
adultério. Ter-se-iam sentado ali? Ele teria ajoelhado aos 
pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão largo, 
tão cómodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar 
mesmo a casa, como se os tetos que os tinham coberto, os 
soalhos que os tinham sustentado tivessem uma 
cumplicidade consciente. Mas o que o torturava sobretudo 


eram aquelas palavras — o "Paraíso, as boas manhãs... " 


Luísa então já dormia tranquilamente. Ao fim de uma 
semana os crescimentos desapareceram. Mas estava muito 
fraca: no dia em que pela primeira vez se levantou, 
desmaiou duas vezes; era necessário vestila, trazê-la 
amparada para a chaise longue; e não dispensava Jorge, 
queria-o ali, ao pé, com exigências de criança! Parecia 
receber a vida dos seus olhos, a saúde do contato das suas 
mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever para 
ao pé dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instâncias eram 
para a sua dor como carícias consoladoras. É porque o 


amava decerto! 


Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. 
Surpreendia-se dizer-lhe ternuras, a rir com ela, esquecido, 
como dantes! E, estendida na chaise longue, Luísa, 
contente, percorria antigos volumes da Ilustração 
Francesa, que lhe mandara O Conselheiro — "onde", 
segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo tempo que se 
divertia com os desenhos, adquirir noções úteis sobre 
importantes acontecimentos históricos; ou, com a cabeça 
reclinada, saboreava a felicidade de melhorar, de estar livre 


das tiranias da outra, das amarguras do passado. 


Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu 
jantarzinho disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; 
tinha apetite, saboreava muito o cálice de vinho do Porto, 
que Julião recomendara; quando Jorge não estava, fazia 
longas conversas com Mariana, palrando baixo, consolada, 


e lambendo colherinhas de gelatina. 


Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia- 
os depois a Jorge: iria estar duas semanas no campo, para 
ganhar forças; à volta começaria a bordar tiras de casimira 
para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se 


muito da casa, viver recolhida; ele não voltaria ao Alentejo, 


não sairia de Lisboa, não é verdade? E a sua vida seria dai 


por diante de uma doçura contínua e fácil. 


Mas Luísa às vezes achava-se macambúzio. Que tinha? Ele 
explicava pela fadiga, pelas noites mal dormidas... Se 
adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse quando ela 
estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas não 
adoeceria, não? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a 
mão pelos cabelos, com o olhar quebrado, porque com as 
forças que renasciam vinham os impulsos do seu 
temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era 


mais desgraçado! 


Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não tornaria a 
ver Leopoldina, e frequentaria as igrejas. Saía da doença 
com uma vaga sentimentalidade devota. Durante a febre, 
em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta ideia 
aterrada, vira-se às vezes num lugar pavoroso, onde corpos 
se erguiam, torcendo os braços, do meio de chamas 
escarlates; formas negras giravam com espetos em brasa, 
um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e já lhe 
tocavam o peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa 


de doce e de inefável de repente a refrescava; eram as asas 


de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos braços; e 
ela sentia-se elevar, apoiando a cabeça contra o seio divino, 
que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as 
estrelas de perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensação 
deixara-lhe como uma recordação saudosa do céu. E 
aspirava a ela, nas debilidades da convalescença, 
esperando ganhá-la pela pontualidade à missa, e pela 


repetição de coroas à Virgem. 


Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o 
piano; Jorge, à janela, olhava para a rua — quando ela o 


chamou, e sorrindo: 


— Estou a detestar, há tempos, aquele divã — disse. — 


Podia-se tirar, não te parece? 


Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder 


logo; disse, enfim, com esforço: 
— Sim, parece... 


— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da 
sala, arrastando tranquilamente a longa cauda do seu 


roupão. 


Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo 
sentar-se nele; passava a mão sobre o estofo às listras; e 


sentia um prazer doloroso em verificar que fora ali. 


Começava a vir-lhe agora uma espécie de resignação 
sombria; quando a ouvia gozar tanto as melhoras, falar com 
felicidade de futuros tranquilos, decidia-se a aniquilar a 
carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, 
amava-o: para que havia de criar a sangue-frio uma 
infelicidade perpétua? Mas quando a via com os seus 
movimentos lânguidos estender-se na chaise longue, ou ao 
despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que 
aqueles braços tinham enlaçado outro homem, aquela boca 
gemido de amor numa cama alheia — vinha-lhe uma onda 


de cólera bruta, precisava sair para a não esganar! 


Para explicar os seus maus humores, os seus silêncios, 
começou a queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes 
dela, então, as interrogações mudas do seu olhar inquieto 
faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora que se 


sabia traído! 


Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar 


mais tarde, e fazer à noite as honras da casa. Foi uma 


alegria para todos vê-la na sala, ainda um pouco pálida e 
fraca — mas, como disse o Conselheiro, restituída aos 


deveres domésticos e aos prazeres da sociedade! 


Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo 


os braços, no meio da sala: 


— E que me dizem à novidade? — exclamou. — A peça 


do Ernesto teve um triunfo!... 


Assim tinham lido nos jornais. O Diário de Notícias dizia 
mesmo que o "autor chamado ao proscénio, no meio do 
mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa de 


louros". Luísa declarou logo que queria ir ver! 


— Mais tarde, D. Luísa, mais tarde — acudiu com 
prudência o Conselheiro. — por agora é conveniente evitar 
toda a comoção forte. As lágrimas que não deixaria de 
derramar, conheço o seu bom coração, podiam produzir 


uma recaída. Não é verdade, amigo Julião? 


— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. 


Quero convencer-me pelos meus olhos... 


Mas o ruído de uma carruagem, lançada a trote largo, que 


parou à porta, interrompeu-o. A campainha retiniu 


fortemente. 
— — Aposto que é o autor! — exclamou ele. 


E quase imediatamente a figura radiante de Emestinho, de 
casaca, precipitou-se na sala; ergueram-se com ruído, 
abraçaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! E a voz do 


Conselheiro, dominando as outras: 
— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo! 


Emesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso imobilizado; 
as asas do nariz dilatavam-se-lhe, como para respirar os 
incensos; trazia o peito alto, enfunado de orgulho; e movia 
a cabeça, sem cessar, como num agradecimento instintivo a 


multidões aplaudidoras. 
— — Aqui estou! Aqui estou! — disse. 


Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus, bom 
rapaz, declarou que os últimos ensaios de apuro não lhe 
tinham deixado um momento para vir ver a prima Luísa. 
Tinha tido naquela noite um instante do seu, mas devia 
voltar às dez horas para o teatro: até nem mandara a tipoia 


embora... 


Contou então largamente o triunfo. Ao princípio tivera 
"grandes cólicas". Todos as tinham, os mais acostumados, 
os mais ilustres! Mas apenas o Campos disse o monólogo 
do primeiro acto — "e como o disse!" tinham de ver, uma 
coisa sublime — os aplausos romperam. Tinha agradado 
tudo. No fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de 
palmas... Ele viera ao palco, arrastado; não queria, mas 
obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria Adelaide por 
outro! Um delírio! O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o 
amigo é o nosso Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha 
afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham- 


lhe dado uma coroa. 

— E serve-lhe? — acudiu Julião. 

— Perfeitamente; um bocadinho larga... 
O Conselheiro disse com autoridade: 


— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso 
Camões são sempre representados com as suas respetivas 


coroas. 


— É o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu 


Julião, erguendo-se e batendo-lhe no ombro —, é que se 


faça retratar de coroa!... 
Riram. 


E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu 


lenço perfumado: 
— O Sr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho... 


— É a prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos 


generais vitoriosos, em Roma, havia um bobo no préstito! 


— Eu não sei! — disse Luísa muito risonha. — É uma 


honra para a família!... 


Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que 


gozava tanto a coroa, como se tivesse direito a usá-la... 
E Ernestinho voltando-se logo para ele: 


— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à 


esposa... 
— Como Cristo... 


— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com 


satisfação. 


D. Felicidade aprovou logo: 


me Fez muito bem! Até é mais moral! 


— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse 
Ernestinho, rindo tolamente. — Não se lembra, naquela 


noite... 
— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente. 


— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro 
— não podia conservar ideias tão extremas. E decerto a 


reflexão, a experiência da vida... 


— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge. E 


entrou bruscamente no escritório. 


Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às 


escuras. 


— Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? — disse 


ele abafadamente, agarrando o braço de Sebastião. 
— Sossega! 


— Oh, Sebastião! Sebastião! — E a sua voz tremia, com 


lágrimas. Mas Luísa, da sala, gritou: 


— Que conspiração é essa aí dentro às escuras? 


Sebastião apareceu logo, dizendo: 


— Nada, nada. Estávamos lá dentro... — E acrescentou 


baixo: — O Jorge está fatigado. Está adoentado, coitado! 


Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar 


esquisito. 
— Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado! 


— E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu leito — 


disse o Conselheiro erguendo-se. 


Ernestinho que não se podia demorar, ofereceu logo ao 
Conselheiro e a Julião — a sua carruagem, que era uma 


caleche, se iam para a Baixa... 


— Que honra — exclamou Julião olhando Acácio — irmos 
na tipoia do grande homem! E enquanto D. Felicidade se 


agasalhava, os três desceram. 
No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços: 


— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois 
grandes movimentos de Portugal desde 1820. A Literatura 
— e cumprimentou Ernestinho — e o Constitucionalismo! — 


e curvou-se para o Conselheiro. 


Os dois riram, lisonjeados. 


— E o amigo Zuzarte? 


— Eu? — E baixando a voz: — Até há dias um 


revolucionário terrível. Mas agora... 
— — O quê? 
— Um amigo da Ordem! — gritou com júbilo. 


E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem 


na tipoia do grande homem! 


CAPÍTULO XV 


Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde não tinha 
aparecido nos últimos tempos. Mas demorou-se pouco. A 
rua, a presença dos desconhecidos ou dos estranhos 
torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos 
olhares mais naturais via uma intenção maligna, e nos 
apertos de mão mais sinceros uma irónica pressão de 
pêsames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a 
suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as 
casas lhe pareciam a fachada infame do Paraíso. Voltou 
mais sombrio, infeliz, sentindo a vida estragada. E logo no 
corredor ao entrar ouviu Luísa cantarolando, como outrora, 


a Mandolinata! 
Estava-se a vestir. 


— Como estás tu? — perguntou, pondo a um canto a sua 


bengala. 


— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca 


ainda... 
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno. 
— E tu? — perguntou-lhe ela. 


— Para aqui ando — disse tão desconsoladamente que 
Luísa pousou o pente, e com os cabelos soltos veio pôr-lhe 


as mãos nos ombros, muito carinhosa: 


— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto 
há dias! Não és o mesmo! Às vezes estás com um cara de 


réu... Que é? Diz. 


E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam 


perturbados. 


Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua 


mulherzinha". 
— Diz. Que tens? 


Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução 


violenta: 


— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... 


Luísa! Vivo num inferno há duas semanas. Não posso 


mais... Tu estás boa, não é verdade? Pois bem, que quer 


dizer isto? Diz a verdade! 
E estendeu-lhe a carta de Basílio. 


— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado 


tremia-lhe na mão. 


Abriu-a devagar viu a letra de Basílio, num relance 
adivinhou-a. Fixou Jorge um momento de um modo 
desvairado, estendeu os braços sem poder falar, levou as 
mãos à cabeça com um gesto ansioso como se se sentisse 
ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os 


joelhos, ficou estirada no tapete. 


Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. 
Ele quis que Joana corresse a chamar Sebastião; e ficou, 
como petrificado, junto ao leito, olhando-a, enquanto 
Mariana toda trémula desatacava os espartilhos da 


senhora. 


Sebastião veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho 
respirar; apenas abriu lentamente os olhos, Jorge 


precipitou-se sobre ela: 


— Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Diz, 


que tens? 


Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos 
convulsivos sacudiam-lhe o corpo. Sebastião correu a 


buscar Julião. 


Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, 
as mãos pousadas sobre a colcha; e duas lágrimas corriam- 


lhe devagar pelas faces. 
Um trem parou, Julião apareceu esbaforido. 


-— Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! 
— disse Jorge. Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou 


outra vez. Julião falou-lhe, tomando-lhe o pulso. 


— — Não, não, ninguém! — murmurou ela retirando a mão. 
Repetiu com impaciência: — Não, vão-se, não quero... — As 
suas lágrimas redobravam. E como eles saiam da alcova 
para a não excitar contrariando-a, ouviram-na chamar: 


— — Jorge! 


Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto: 


— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não 
estejas doente. Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me 


importa. Não quero saber, não. 
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 


— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não 
sofras! Diz que estas boa! Que tens? Vamos amanhã para o 


campo, e esquece-se tudo. Foi uma coisa que passou... 
Ela disse apenas com a voz sumida: 
— Oh! Jorge! Jorge! 


— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Diz, 


que sentes? 


— Aqui — disse ela, e levava as mãos à cabeça. — Dói- 


me! 


Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu- 
o; e devorando-o com os olhos onde a febre se acendia, 
adiantando o rosto, estendia-lhe os lábios. Ele deu-lhe um 


beijo inteiro, sincero, cheio de perdão. 


— Oh, minha pobre cabeça! — gritou ela. 


As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, 


esbraseava-lhe o rosto. 


Como era habituada a enxaquecas, Julião tranquilizou-os; 
recomendou um sossego imóvel e sinapismos de mostarda 


aos pés — até que ele voltasse. 


Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de 


pressentimentos, de sustos, suspirando às vezes. 


Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, 


enevoada; a alcova tinha uma luz lúgubre. 
— Não há de ser nada... — dizia Sebastião. 


Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, 


torturada pela dor crescente, cheia de sede. 


Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente 
assombrada daquela casa, onde só vira desgosto e doença; 
mas só o pousar subtil dos seus passos fazia sofrer Luísa, 


como se fossem marteladas sobre o crânio. 


Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspeto dela 


inquietou-o. Acendeu um fósforo, aproximou-lho do rosto; e 


aquela luz fez-lhe dar um grito como se um ferro frio lhe 


trespassasse a cabeça. 


Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava- 
se muito quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca 
dores penetrantes que a dilaceravam. Só de vez em quando 
sorria para Jorge com uma expressão de aflição serena e 


muda. 


Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a 
cabeça alta. Fora caía o crepúsculo húmido. Andavam em 
bicos de pés, com cuidado; e mesmo tiraram o relógio da 
parede para afastar o tique-taque monótono. Ela começava 
agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se com 
movimentos bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imóvel 
gemia de um modo contínuo e angustioso. Tinham-lhe 
envolvido as pernas num longo sinapismo; mas não Oo 
sentia. Pelas nove horas começou a delirar; a língua 


tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso sujo. 


Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. 


Mas o delírio exacerbava-se. 


Ora tinha um murmáúrio espesso, um vago rosnar 
modorrento — onde os nomes de Leopoldina, de Jorge, de 
Basílio voltavam incessantemente; depois debatia-se, 
esgarçava a camisa com as mãos; e, arqueando-se, os seus 
olhos rolavam, como largos bugalhos prateados onde a 


pupila se sumia. 


Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; 
tinha gestos lentos sobre o lençol, que aconchegavam e 
acariciavam, como num gozo tépido; depois começava a 
respirar ansiosamente, vinham-lhe expressões torturadas 
de terror queria enterrar-se nos travesseiros e nos 
colchões, fugindo a aspetos pavorosos; punha-se então a 
apertar a cabeça freneticamente, pedia que lha abrissem, 
que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! — 
e fios de lágrimas corriam-lhe pelo rosto. — Não sentia os 
sinapismos; expunham-lhe agora os pés nus ao vapor de 
água a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre 
adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte 
de palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que 
sossegasse, que o conhecesse; mas de repente ela 


desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou 


então dizia palavras de amor, enumerava somas de 
dinheiro... Jorge temia que aquele delírio revelasse tudo a 
Julião, às criadas; tinha um suor à raiz dos cabelos — e 
quando ela, um momento, julgando-se no Paraíso — e nas 
exaltações do adultério, chamou Basílio, pediu champanhe, 
teve palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, 
foi. para a sala às escuras, atirou-se para o divã a soluçar, 


arrepelou-se, blasfemou. 
— Está em perigo? — perguntou Sebastião. 


— Está — disse Julião. — Se sentisse os sinapismos, ao 


menos! Mas estas malditas febres cerebrais... 


Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto 


manchado, esguedelhado. 
E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora: 


— Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe 


a cabeça. 
Jorge olhou-o com um ar estúpido: 


— O cabelo? — E agarrando-lhe os braços: — Não, 


Julião, não, hem? Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. 


O cabelo não! Não! Isso não, pelo amor de Deus! Ela não 


está em perigo. Para quê? 


Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da 


água! 


— Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até 


amanhã... Obrigado, Julião, obrigado! 


Julião consentiu, contrariado. Fazia então humedecer 
constantemente as compressas da cabeça, e como Mariana 
trémula, desjeitosa, molhava muito o travesseiro, foi 
Sebastião que se colocou à cabeceira da cama, toda a noite, 
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a água 
gotejava lentamente; tinham jarros fora da varanda, na 
sala, para dar à água uma frialdade gelada. O delírio alta 
noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha 
uma aspeto selvagem: as pupilas pareciam apenas um 


ponto negro. 


Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as 
mãos, olhava para ela: lembravam-lhe vagamente outras 
noites de doença assim, quando ela tivera a pneumonia; e 


melhorara! Até ficara mais linda, com tons de palidez que 


lhe adoçavam a expressão! Iriam para o campo quando ela 
convalescesse; alugaria uma casinha; voltaria à noite no 
ônibus, e vê-laiia de longe na estrada vindo ao seu 
encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela 
gemia, ele erguia os olhos sobressaltado; e não lhe parecia 
a mesma;  afigurava-se-lhe que se ia  dissipando, 
desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no 
silêncio mórbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um 


soluço sacudia-o, e recaía na sua imobilidade. 


Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e 


direita, extinguiam-se. 


Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes 
brancos os caixilhos da vidraça. Amanhecia. Jorge ergueu- 
se, foi olhar para a rua. Não chovia; a calçada secava. O ar 
tinha uma vaga cor de aço. Tudo dormia; e uma toalha, 
esquecida à janela das Azevedos, agitava-se ao vento frio, 


silenciosamente. 


Quando entrou na alcova Luísa falava com uma voz extinta; 
sentia muito vagamente os sinapismos, mas a dor de 


cabeça não cessava. Começou a agitar-se — e o delírio dai a 


pouco voltou. Julião, então, determinou que se lhe rapasse 


o cabelo. 


Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que 
veio logo, com um ar transido, a gola de casaco levantada; 
e batendo o queixo começou a tirar imediatamente de um 
saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as 


mãos moles da gordura das pomadas. 


Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes 
pedaços mutilados da sua felicidade caíam com aquelas 
lindas tranças, destruídas às tesouradas; e com a cabeça 
nas mãos recordava certos penteados que ela usava, noites 
em que os seus cabelos se tinham desmanchado nas 
alegrias da paixão, tons com que brilhavam à luz... Voltou 
ao quarto, atraído irresistivelmente; sentiu na alcova o 
ruído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, numa 
caixa de sabão, estava um velho pincel de barba, entre 


flocos de espuma... Chamou Sebastião baixo: 


— Diz-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É 


demais. Que ande depressa! 


Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; 
erguera-se vento, que ia levando, aos pedaços, nuvens de 


um tom alvadio. 


Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as 
navalhas com a mesma lentidão mole; e tomando o seu 
chapéu desabado, saiu em bicos de pés murmurando num 


tom funerário: 


— Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja 


nada... 


O delírio com efeito daí a uma hora acalmou; — e Luísa 
caiu numa sonolência prostrada com gemidos fracos, que 
saíam do seus lábios como a lamentação interior da vida 


vencida. 


Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o 
Dr. Caminha. Era um médico velho que tratara a sua mãe, e 
que curara Luísa da pneumonia, no segundo ano de casada. 
Jorge conservara uma admiração agradecida por aquela 
reputação antiquada; e agora a sua esperança voltava-se 
sofregamente para ele, ansiando pela sua presença como 


pela aparição de um santo. 


Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião 


desceu correndo, para ir a casa do Dr. Caminha. 


Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar 


baixo. A sua voz extinta chamou Jorge: 
— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente. 


— É para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tão 


agonizante como ela. — Cresce logo. Até te vem melhor... 


— Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, 


correram-lhe pelos cantos dos olhos. 


Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a 
imobilizando, apenas a sua cabeça rolava num movimento 
doce e vagaroso sobre o travesseiro, gemendo sempre com 
um cansaço triste; a pele empalidecia como um vidro de 
janela, por trás do qual lentamente uma luz se apaga; e 
mesmo os ruídos da rua que começavam não a 
impressionavam, como se fossem muito distantes e 


abafados em algodão. 


Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada 
quando a viu tão mal; e ela que a vinha buscar para irem à 


Encarnação, talvez às lojas! Tirou logo o chapéu, instalou- 


se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos 
sinapismos que arrastavam, compor a cama — porque não 
havia pior para um doente que desarranjo no quarto; e 


muito corajosamente animava Jorge. 


Uma carruagem parou à porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... 
Entrou atabafado no seu cachené de quadrados verdes e 
pretos queixando-se muito do frio; — e tirando devagar as 
grossas luvas de casimira, que pós dentro do chapéu 
metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo 
cadenciado, acamando com a mão as suas repas grisalhas 


já muito coladas ao crânio pela escova. 
Julião e ele ficaram sós na alcova. 


No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, 


pálido como cera, com os olhos vermelhos como carvões. 
— Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca — veio dizer 
Julião. 


Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se 
pusera a calçar tranquilamente as suas luvas de casimira, 


dizendo: 


— Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há 


ainda pior. E eu volto, meu amigo, eu volto. 


O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e branca, com as 
feições crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos 


nervos da face como vibrações fugitivas. 
— — Está perdida — disse Julião baixo a Sebastião. 


D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos 


sacramentos. 
— Para quê? — resmungou Julião impaciente. 


Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era 
um pecado mortal; e chamando Jorge para o vão da janela, 


toda trémula: 


— Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos 


sacramentos... 
Ele murmurava como assombrado: 
— Os sacramentos! 


Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado: 


— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela 
nem ouve, nem compreende, nem sente. E necessário 
deitar-lhe outro cáustico, talvez ventosas, e é o que é! Isso 


é que são os sacramentos! 


Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a 
chorar. Esqueciam Deus, e em Deus é que está o remédio! 


— dizia, assoando-se com estrondo. 


— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, 
saindo do seu torpor. E batendo as mãos, como revoltado 
por uma injustiça: — porque realmente, que fiz eu para 


isto? Que fiz eu”... 


Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um 
movimento alucinado. Joana entrava de repente com um 
caldo inútil que ninguém pedira, os olhos muito vermelhos 
de chorar. Mariana soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, 
vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo 
promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o 


Dr. Barral. 


E Luísa no entanto estava imóvel; uma cor macilenta ia-lhe 


dando às faces tons cavados e rígidos. 


Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de 
pão. Lembraram-se então que desde a véspera não tinham 
comido, e foram à sala de jantar onde Joana, sempre lavada 
em lágrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as 
colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia 
desculpa; enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na 


borda da mesa, a face contraída, fazia dobras na toalha. 


Depois de um momento pousou devagarinho a colher, 
desceu ao quarto. Mariana estava sentada aos pés do leito; 
Jorge disse-lhe que fosse servir os senhores; e apenas ela 
saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mãos de 


Luísa, chamou-a baixo; depois mais forte: 


— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas 
assim, faz por melhorar. Não me deixes neste mundo, não 
tenho mais ninguém! Perdoa-me. Diz que sim. Faz sinal que 


sim ao menos. Não me ouve, meu Deus! 
E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia. 


Ergueu então os braços ao ar numa desesperação 


alucinada. 


— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! — 
E arremessava a sua alma para as alturas: — Ouve, meu 


Deus! Escuta-me! Sê bom! 


Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um 
acaso, um milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imóvel. A 
face lívida cavava-se; o lenço que lhe envolvia a cabeça 
desarranjara-se, via-se o crânio rapado, de uma cor 
ligeiramente amarelada. Pôs-lhe então a mão na testa, 
hesitando, com medo; pareceu-lhe que estava fria! Abafou 
um grito, correu para fora do quarto, e deu com o Dr. 


Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas. 
— — Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria... 


— Então! Então! — disse ele. — Nada de barulho, nada 


de barulho! 


Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a 


vibração expirante de uma corda. 


Julião veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as 


ventosas eram inúteis. 


— Já as não sente — disse o doutor sacudindo o tabaco 


dos dedos. 


— Se se lhe desse um copo de conhaque”... — lembrou 
de repente Julião. E vendo o olhar espantado do doutor: — 
Às vezes estes sintomas de coma não querem dizer que o 
cérebro esteja desorganizado; podem ser apenas a inação 
da força nervosa exausta. Se a morte é irremediável não se 
perde nada; se é apenas uma depressão do sistema 


nervoso, pode-se salvar... 


O Dr Caminha, com o Dbeiço descaído, oscilava 


incredulamente a cabeça: 

— Teorias! — murmurou. 

— Nos hospitais ingleses... — começou Julião. 
O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo. 
— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julião. 


— Não leio nada! — disse o Dr. Caminha com força — 
tenho lido demais! Os livros são os doentes... — E 
curvando-se, com ironia: — Mas se o meu talentoso colega 


quer fazer a experiência... 


— Um copo de conhaque ou de águardente! — pediu 


Julião à porta. 


E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o 


fracasso do talentoso colega”. 


Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; 
quando a deitaram ficou na mesma imobilidade comatosa; o 
Dr. Caminha tirou o relógio, viu as horas, esperou; havia 
um silêncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o 
pulso, apalpou a frialdade crescente das extremidades; e 
indo buscar silenciosamente o chapéu começou a calçar as 


luvas. 
Jorge foi com ele até à porta: 


— Então, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma força 


desvairada o braço. 


— Fez-se o que se pôde — disse o velho, encolhendo os 


ombros. 


Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas 
passadas vagarosas nos degraus caíam-lhe com uma 
percussão medonha no coração. Debruçou-se no corrimão, 
chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge 


pôs as mãos para ele, com uma ansiedade humilde: 


— — Então não é possível mais nada? 


O doutor fez um gesto vago, indicou o céu. 


Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. 
Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos pés da cama, e 
ali ffcou com a cabeça entre as mãos num soluçar baixo e 


continuo. 


Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela 
costumava acariciar diante do espelho, estavam já 
paralisados; os seus olhos, a que a paixão dera chamas e a 
voluptuosidade lágrimas, embaciavam-se como sob a 


camada ligeira de uma pulverização muito fina. 


D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a 
uma gravura da nossa Senhora das Dores, e de joelhos 


rezavam. 


O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio 


funerário. 


A campainha, então, tocou discretamente; e daí a 


momentos apareceu a figura do Conselheiro Acácio. 


D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o 


Conselheiro disse lugubremente: 


— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este 


transe! 


Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que 
lhe contara a fatal ocorrência! Mas muito discretamente 
não quis entrar na alcova. Sentou-se numa cadeira, colocou 
melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a 


mão, dizendo baixo a D. Felicidade: 


— Continue as suas orações. Deus é imperscrutável nos 


seus decretos. 


Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou 
então Sebastião, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e 
desaparece... Aproximaram-se de Jorge, que não se movia, 


de joelhos, com a face enterrada no leito: 
— — Jorge — disse baixinho Sebastião. 


Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos 


nos olhos, as olheiras escuras. 


— Vá, vem — disse Julião. E vendo o espanto do seu 
olhar: — Não, não está morta, está naquela sonolência... 


Mas vem. 


Ele ergueu-se, dizendo com mansidão: 


Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. 

Saiu da alcova. 

O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade: 
— Aqui estou, meu Jorge! 

— Obrigado, Conselheiro, obrigado. 


Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam 
preocupar-se com um embrulho que estava sobre a mesa; 
foi apalpá-lo; desapertou as pontas, e viu os cabelos de 
Luísa. Ficou a olhá-los, erguendo-os, passando-os de uma 


das mãos para outra, e disse com os beiços a tremer: 
— Fazia tanto gosto neles, coitadinha! 


Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, 
queria-o afastar do leito. Ele debatia-se docemente; e, como 
uma vela ardia sobre a mesinha ao pé da cabeceira, disse, 


mostrando-a: 
— Talvez a incomode a luz... 


Julião respondeu comovido: 


— — Jánão a vê, Jorge! 


Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; 
tomou-lhe a cabeça entre as mãos com cuidado para a não 
magoar, esteve a olhá-la um momento; depois pousou-lhe 


sobre os lábios frios um beijo, outro, outro, murmurava: 
— Adeus! Adeus! 

Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão. 

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue. 


E enquanto D. Felicidade num choro aflito fechava os olhos 
de Luísa, o Conselheiro, com o chapéu sempre na mão, 
cruzava Os braços, e oscilando a sua calva respeitável, dizia 


a Sebastião: 


— Que profundo desgosto de família! 


CAPÍTULO XVI 


Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi 


para casa de Sebastião. 


Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito 
abafado, descia o Moinho de Vento, quando encontrou 
Julião, que vinha de ver um doente na Rua da Rosa. Foram 
andando juntos, conversando de Luísa, do enterro, da 


aflição de Jorge. 


— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julião 
compadecido. 
— Era uma esposa modelo!... — murmurou o 
Conselheiro. 


De resto, disse, vinha justamente de casa do bom 
Sebastião, mas não pudera ver o seu Jorge; tinha-se 
estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E 


acrescentou: 


— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem 
sempre sonos prolongados. Assim, por exemplo, Napoleão 
depois de Waterloo, depois do grande desastre de 


Waterloo! 
E passado um momento, continuou: 


— É verdade. Fui ver o nosso Sebastião... Fui mostrar- 
lhe... — E interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi 
que era o meu dever dedicar um tributo à memória da 
infeliz senhora. Era o meu dever, e não me eximia a ele! E 
estimo tê-lo encontrado, porque quero saber a sua a 


opinião conscienciosa e desassombrada. 
Julião tossiu, e perguntou: 

— — É um necrológio? 

— — É um necrológio. 


E o Conselheiro, apesar de não achar próprio, na sua 
posição, o entrar em cafés públicos, lembrou a Julião que 
poderiam descansar um momento no Tavares, se não 


estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe "a produção”. 


Espreitaram. 


Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados em 
frente dos seus cafés, com os chapéus na cabeça, apoiados 
a bengalas de cana-da-Índia. O moço dormitava ao fundo. 


Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita. 
— Há um silêncio propicio — disse o Conselheiro. 


Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma 
folha de papel pautado, murmurou: — Infeliz senhora! — 


Inclinou-se para Julião, e leu: 


NECROLÓGIO 


À MEMÓRIA DA SENHORA D. LUÍSA MENDONÇA DE 
BRITO CARVALHO 


Rosa de amor, rosa purpúrea e bela, 


Quem entre os goivos te esfolhou na campa? 


— É do imortal Garrett! — E continuou com uma voz 


lenta e lúgubre: 


— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor 
pendida na tenra haste que o vendaval da morte, na sua 
inclemente fúria, arremessou mal desabrochada para as 
trevas do túmulo..."— Olhou Julião para solicitar a sua 
admiração, e vendo-o curvado a remexer o seu café, 


prosseguiu com entonações mais funerárias: 


— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta 
esposa tão cedo arrancada às carícias do seu talentoso 
cônjuge. Ali soçobrou, como baixei no escarcéu da costa, a 
virtuosa senhora, que na sua folgazã natureza era Oo 
encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu 


lar! porque soluçais?" 


— Um café, ó António! — bradou a voz rouca de um 
sujeito grosso, de jaquetão, que se sentou ao pé, pondo com 
ruído a bengala sobre a mesa e deitando o chapéu para o 


cachaço. 


O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor E baixando a 


VOZ: 


— "... Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra 


pertence ao céu!... 


— O Sô Guedes esteve já por aí? — perguntou a voz 


rouca. 


O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha 


as travessas de metal: 
— — Ainda não, senhor D. José! 


— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espírito, 
librando-se nas cândidas asas, entoa louvores ao Eterno! E 
não cessa de pedir ao Omnipotente mercês e favores para 
derramar sobre a cabeça do dileto esposo, que um dia, não 
duvideis, a encontrará nas regiões celestes, pátria das 
almas de tão subido quilate..." — E a voz do Conselheiro 


aflautava-se para indicar aquela ascensão paradisíaca. 


— E ontem à noite esteve cá, o Sô Guedes? — insistiu o 
sujeito de jaquetão com os cotovelos sobre a mesa, 


fumando como uma chaminé. 
— Esteve tarde. Lá pelas duas horas. 


O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; 
por trás dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos 
os despeitos homicidas de autor interrompido. Mas 


prosseguiu: 


— "...E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas 
vertendo-as, não percais de vista que o homem deve 


curvar-se aos decretos da Providência... " 
E interrompendo-se: 


— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — 
Continuou: — "... da Providência. Deus conta com mais um 


anjo, e a sua alma brilha pura..." 


— Esteve com a pequena, o Só Guedes? — fez o sujeito, 


quebrando no mármore da mesa a cinza do charuto. 
O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva. 


— Deve ser pessoa da mais baixa extração! — rosnou 


com ódio. 
E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão: 


— Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de 
cima da rua. Uma magrinha, com o cabelo eriçado, uma 


capa vermelha. 


— A Lola! — acudiu o outro com satisfação. E 


espreguiçou-se com voluptuosidade à recordação da Lola. 


O Conselheiro agora apressava-se: 


— "... E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem 
sobre o orbe, e vão sonho de que acordamos no seio do 


Deus dos Exércitos, de que todos nos indignos vassalos." 
E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou. 
— Que lhe parece, com franqueza? 


Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no 


pires, lambendo os beiços: 

— — É para imprimir? 

— Na Voz Popular com tarjeta preta. 

Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se: 
— Está muito bom. Muito bom, Conselheiro! 

E Acácio procurando o troco para o moço: 

— Creio que está digno dela, e de mim! 

E saíram calados. 


A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; 
gotas de chuva tinham caído. Ao Loreto, Julião parou 


subitamente; e exclamou: 


— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. 


Felicidade recolhe-se à Encarnação. 
— Ah! 


— Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir 
ver um doente à Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. 
Coisa de nada... A comoção, o susto! E deu-me parte: 


recolhe-se amanhã à Encarnação. 
O Conselheiro disse: 


— Sempre conheci naquela senhora ideias retrógradas. 
É o resultado das manobras jesuíticas, meu amigo! — E 
juntou com a melancolia do liberal descontente: — A reação 


levanta a cabeça! 


Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e 


sorrindo: 

— Qual reação! É pela sua causa, ingrato... 
O Conselheiro estacou: 

— Que quer o meu nobre amigo insinuar? 


== Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma 


coisa grave... 


— — O quê? Acredite... 


— O que eu também descobri, seu maganão! Que o 
Conselheiro tem duas travesseirinhas na cama, tendo só 
uma cabeça... Disse-mo ela! — E rindo muito, dizendo-lhe 
"adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O 


Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços cruzados, 


como petrificado. — Que infeliz senhora! Que funesta 
paixão! — murmurou enfim. E acariciou o bigode, com 
satisfação. 


Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a 
entrar em casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; 
bem depressa as responsabilidades de prosador distraíram- 
no das preocupações de homem; e até às onze horas a sua 
bela letra cursiva e burocrática desenrolou-se nobremente 
sobre uma larga folha de papel inglês, no silêncio do seu 
Sanctum Sanctotum. Terminava quando a porta rangeu, e a 
Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio dizer, numa 


voz constipada: 
— — Então hoje não se faz nenê? 


— Não tardo, minha Adelaide, não tardo! 


E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não 
era comovente: queria terminar por uma exclamação 
dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, com os 
cotovelos sobre a mesa, a cabeça entre os dedos muito 
abertos; Adelaide então, chegando-se devagar, passou-lhe a 
mão pela calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a 
ideia como uma faísca, porque tomou rapidamente a pena, 


e acrescentou: 
— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!" 


Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom 


plangente: 


— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — 
E passando o braço concupiscente pela cinta da Adelaide, 


exclamou: 
— Está de fazer sensação, minha Adelaide! 


Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido 
e digno; de manhã certificara-se com regozijo no Diário do 
Governo, que a família real "passava sem novidade"; 
cumprira o dever de amigo, acompanhando Luísa aos 


Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das 


inscrições assegurava-lhe a paz da sua pátria; compusera 
uma prosa notável; a sua Adelaide amava-o! E decerto se 
deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam 
tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, 


porque Adelaide ouviu-o murmurar: 


— A vida é um bem inestimável! — E acrescentar como 
bom cidadão: Sobretudo nesta era de grande prosperidade 


pública! 


E entrou no quarto com a cabeça ereta, o peito cheio, os 


passos firmes, erguendo alto o castiçal. 


A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da 
constipação e — de uma hora de ternuras, que tivera à 
tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da 


América. 


Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem à 
porta do Hotel Central; um trazia uma ulster de xadrez, o 
outro uma longa peliça. Um ónibus quase ao mesmo tempo 


parou, carregado de bagagens. 


Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro, 


reconheceu-os logo, e tirando o coco: 


— Oh, senhor D. Basílio! Oh, senhor visconde! 


O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de 


dentro da sua peliça: 
— É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga! 
Mas àquela hora? 


— A que horas queria você que chegássemos? Às horas 
da tabela, talvez! Doze horas de atraso, essa bagatela! Em 


Portugal é quase nada... 


— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com 


solicitude, seguindo-os pela escada. 


E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do 


corredor: 


— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos 
aqui por milagre! Abjeto país!... — E desabafava a sua 
cólera com o criado: tê-la-ia desabafado com as pedras da 
rua, tanto era o excesso da bílis: — Há um ano que a minha 
oração é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o 
terramoto!" Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o 


terramoto chegou... e nada! Algum ministro que cai, ou 


algum barão que surge. E de terramoto nada! O 
Omnipotente faz ouvidos de mercador às minhas preces... 
Protege o país! Tão bom é um como outro! — E sorria, 
vagamente reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe 


forneciam tantas pilhérias. 


Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — 
que não havia senão um salão e uma alcova com duas 
camas, no terceiro andar — a cólera de Reinaldo não 


conheceu restrições: 


— Então havemos de dormir no mesmo quarto? Você 
pensa que o senhor D. Basílio é meu amante, seu devasso? 
Está tudo cheio? Mas quem diabo se lembra de vir a 
Portugal? Estrangeiros? É justamente o que me espanta! — 
E encolhendo os ombros com rancor: — É o clima, é o clima 
que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um 
clima pestífero. Não há nada mais reles de que um bom 


clima!... 


E não cessou de invetivar o seu país, enquanto o criado à 
pressa, sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira 


pratos, ffambre, um frango frio e borgonha. 


Reinaldo vinha vender a última propriedade, e 
acompanhara Basílio que voltava a terminar "o secante 
negócio da borracha". E não cessava de rosnar 


soturnamente de dentro da peliça: 
— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro! 


Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolónia, 
recordações do Paraíso, da casa de Luísa, de todo aquele 
romance do verão passado, começavam a voltar, a atrai-lo, 
com um encanto picante. Fora encostar-se à vidraça. Uma 
lua fria, lívida, corria agora entre grossas nuvens cor de 
chumbo; às vezes uma grande malha luminosa caía sobre a 
água, faiscava; depois tudo escurecia; vagas mastreações 
desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum fanal de 


navio tremeluzia friamente. 


"Que fará ela a esta hora!" — pensava Basílio. — 
naturalmente, deitava-se... Mal sabia que ele estava ali, 


num quarto do Hotel Central... 
Cearam. 


Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da 


cama; e com a cara coberta de pó-de-arroz, os folhos da sua 


camisa de dormir abertos sobre o peito, muito estendido, 
soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidão 


confortável. 


— E amanhã estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — 


Vai-te logo meter com a prima! 


Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas 
recordações das belezas dela, do seu temperamento 
amoroso,  trouxeram-lhe uma vaga  voluptuosidade; 
espreguiçou-se. — Que diabo! — disse — é uma linda 
rapariga! Vale imenso a pena! — Bebeu mais um cálice de 
conhaque, e daí a pouco dormia profundamente. Era meia- 


noite. 


Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, 
imóvel, com soluços cansados que ainda o sacudiam, 
pensava nela. Sebastião, no seu quarto, chorava baixo. 
Julião, no posto médico, estendido num sofá, lia a Revista 
dos Dois Mundos. Leopoldina dançava numa soirée da 
Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as 
nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar 


tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luísa. 


Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, 
com o olhar em redor, um cupê decente. Mas o Pintéus, 


avistando-o de longe, lançou logo a parelha. 


— Cá está o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de 


tornar a ver o senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse: 
— — Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus! 


— À casa da senhora? Pronto, meu amo. — E 


endireitando-se na almofada, bateu. 


Quando a tipoia parou à porta de Jorge — o Paula saiu para 
a rua, a estanqueira correu de dentro do balcão, a criada 
do doutor debruçou-se logo na janela. E imóveis 


arregalavam os olhos. 


Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, 


arremessou o charuto, tomou a puxar o cordão com força. 


— As janelas estão trancadas, meu amo — disse o 


Pintéus. 


Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam 


fechadas, a casa tinha um aspeto mudo. 


Basílio dirigiu-se ao Paula: 


— Os senhores que ali moram, estão para fora? 


— Já não moram — disse o Paula soturnamente, 
passando a mão sobre o bigode. Basílio fixou-o, 


surpreendido daquela entonação fúnebre. 

— — Onde vivem agora então? 

O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado: 
— — Vossa Senhoria é o parente? Basílio disse sorrindo. 
— Sou o parente, sou. 

— — Então não sabe? 

— — O quê, homem de Deus? 

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça: 


Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu. 


— Que senhora? — perguntou Basílio. E fez-se muito 


branco. 


— A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. 
Carvalho, o Engenheiro... E o Sr. Jorge está em casa do Sr. 


Sebastião. Ali ao fim da rua. se a vossa Senhoria lá quer ir... 


— Não! — fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os 


beiços tremiam-lhe um pouco. — Mas que foi? 
— Uma febre! Rapou-a em dois dias! 


Basílio dirigiu-se ao cupê devagar com a cabeça baixa. 
Olhou mais uma vez para a casa; fechou com força a 


portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa. 
O Paula então aproximou-se do estanque: 


— Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — 


murmurou. A estanqueira disse lamentosamente: 


— Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo 


dois Padre-Nossos por alma... 
— E eu! — suspirou a carvoeira. 


— Há de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, 


afastando-se. 


Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas 
mortes na rua traziam-no desconfiado da vida. Cada dia 
detestava mais os padres! E todas as noites lia a Nação que 
lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de 


artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o 


ateísmo; e o descontentamento das coisas públicas 
inclinava-o para a comuna. Como ele dizia, achava tudo 


uma porcaria. 


Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do 


estanque, disse às vizinhas com um ar lúgubre: 


— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia 
um gesto que abrangia o Universo. Fitou-as de um modo 


irado, e rosnou esta palavra suprema: 
— Um monte de estrume! 


Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo 
a porta do Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando 


do cupê: 

— Sabes? 

— — O quê? 

— Minha prima morreu. 

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente: 


— Coitada!... 


E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O 
dia estava glorioso; um friozinho subtil errava; no ar 
luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, os galhos das 
árvores, os mastros das faluas, as mastreações dos navios 
tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaíam 
com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como 
um metal azul; o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de 
fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas 
faziam na pulverização da luz uma sombra azulada, onde as 


casarias caiadas rebrilhavam. 
E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa. 


O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, 
coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo tão 
lindo! — Mas em resumo, sempre achara aquela ligação 


absurda... 


Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria 
dizer mal da pobre senhora que estava naquele horror dos 
Prazeres, mas a verdade é que não era uma amante chique; 
andava em tipoias de praça; usava meias de tear; casara 
com um reles indivíduo de secretaria; vivia numa casinhola, 


não possuía relações decentes; jogava naturalmente o 


quino, e andava por casa de sapatos de ourelo; não tinha 


espírito, não tinha toilete... que diabo! Era um trambolho! 


— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... 


— resmungou Basílio com a cabeça baixa. 


— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo 


com desdém. 


E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um 
sujeito que passava governando atarantadamente dois 
cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios! Que estilo! Só 


em Lisboa!... 


Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo 


passando os dedos pelas suíças: 
— De modo que estás sem mulher... 


Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, 


dando um forte raspão no chão com a bengala: 


— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram 


tomar xerez à Taverna Inglesa. 


Setembro de 1876 — Setembro de 1877. 


"O PRIMO BASÍLIO" 


(CARTA A TEÓFILO BRAGA) 


Newcastle, 12 de Março de 1878. 


Meu caro Teófilo Braga. 


E de você que tenho recebido, depois das minhas duas 
tentativas de arte, as cartas mais animadoras e mais 
recompensadoras. E você, como o nosso belo e grande 
Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu 
nunca respondi à sua excelente carta sobre o Padre Amaro; 
contava então ir a Lisboa, e lá conversar largamente 
consigo; o homem propõe, a ocasião dispõe — e as poucas 
semanas, que aí estive passaram, sem nos encontrarmos. 
Talvez você imaginasse que a sua carta de então me tinha 
passado sobre o espírito como água sobre guta-percha. 
Está bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor e 


arranque para me atirar ao Primo Basílio — com a 


consolação de que vale a pena escrever um livro quando se 


tem um leitor como você. 


A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe 
com receio: como todos os artistas, creia, eu trabalho para 
três ou quatro pessoas, tendo sempre presente a sua crítica 
pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Basílio 
impresso, pensei: — "o Teófilo não vai gostar!" Com o seu 
nobre e belo fanatismo da Revolução, não admitindo que se 
desvie do seu serviço nem uma parcela do movimento 
intelectual — era bem possível que você vendo a Primo 
Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de 
combate a que pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. 
Por isso a sua aprovação foi para mim uma agradável 
surpresa, e todavia a sua aprovação é mais ao processo que 
ao assunto, e você vendo-me tomar a família como assunto, 
pensa que eu não devia atacar esta instituição eterna, e 
devia voltar o meu instrumento de experimentação social 
contra as produtos transitórios, que se perpetuam além do 
momento que os justificou, e que de forças sociais 
passaram a ser empecilhos públicos. Perfeitamente: mas eu 


não ataco a família — ataco a família lisboeta — a família 


lisboeta produto do namoro, reunião desagradável de 
egoísmos que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo 
centro de bambochata. No Primo Basílio que apresenta, 
sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente 
familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; — a 
senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque 
cristianismo já a não tem; sanção moral da justiça, não sabe 
a que isso é), arrasada de romance, lírica, sobrexcitada no 
temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do 
casamento peninsular que é ordinariamente a luxúria, 
nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., etc. 
— enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado o amante 
— um maroto, sem paixão nem a justificação da sua tirania, 
que a que pretende é a vaidadezinha de uma aventura, e a 
amor grátis; do outro lado a criada, em revolta secreta 
contra a sua condição, ávida de desforra; por outro lado a 
sociedade que cerca estes personagens — a formalismo 
oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado 
(D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o 
descontentamento azedo, e o tédio de profissão (Julião) e às 
vezes quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um 


grupo social, em Lisboa, compõe-se, com pequenas 


modificações, destes elementos dominantes. Eu conheço 
vinte grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas 
falsas bases, não está na verdade: atacá-las é um dever. E 
neste ponto o Primo Basílio não está inteiramente fora da 
arte revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os 
Acácios, os Emestos, os Saavedras, os Basílios são 
formidáveis empecilhos; são uma bem bonita causa de 
anarquia na meia da transformação moderna; merecem 
partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de 


bem. 


A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal 
qual a fez a Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe 
como num espelho, que triste país eles formam — eles e 
elas. É o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. É 
necessário acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o 
mundo literária, o mundo agrícola, o mundo supersticioso 
— e com todo o respeito pelas instituições que são de 
origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas 
realizações, que lhe dá uma saciedade podre. Não lhe 


parece você que um tal trabalho é justo? 


Enquanto ao processo — estimo que você o aprove. Eu acho 
no Primo Basílio uma superabundância de detalhes, que 
obtive, e abafo um pouca a ação; o meu processo precisa 
simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; o essencial é 
dar a nota justa; um traço justo e sóbrio, cria mais que a 
acumulação de tons e de valores — como se diz em pintura. 
Mas isto é querer muito. Pobre de mim — nunca poderei 
dar a sublime nota da realidade eterna, como a divina 
Balzac — au a nata justa da realidade transitória cama a 
grande Flaubert! Estes deuses e estes semideuses da arte 
estão nas alturas — e eu, desgraçadinho, rabeio nas ervas 
intimas. E todavia se já houve sociedade que reclamasse 
um artista vingador é esta! E sobretudo, vista de longe no 
seu conjunto, e contemplada de um meio farte como este 
aqui (sejam quais forem os seus grandes males, forte 
decerto) que contrista, achá-la tão mesquinha, tão 
estúpida, tão convencionalmente pateta, tão grotesca e tão 


pulha! 


Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o 
Basílio; a sua opinião, publicada, daria ao meu pobre 


romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um direito 


de existência; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que 
você notar — tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a 
paixão de ser lecionado; e basta darem-me a entender o 
bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a crítica, ou a 
que em Portugal se chama a crítica, conserva sobre mim 


um silêncio desdenhoso. 


Como você viu bem o caráter do Basílio! Está claro que a 
fortuna nunca o poderia ter moralizado; a sua fortuna, 
como você diz, foi um bambáúrrio; era pulha antes, um 
pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. 
Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que parece incrível 
que um homem que trabalhou na Brasil com valor; seja no 
fundo um canalha! Estranha opinião! A Bahia considerada 


— como a Fonte Santa da Purificação... 


Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por esta 
ocasião — mande-mo; e se tiver par aí alguns volumes da 
sua História da literatura a de mais, e que lhe não façam 
falta, dê-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os que 
tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de 
Shakespeare, de V. Hugo, num caixote, caminho da Havre, 


e outras abras mais. Escrevi para o Porto a um amigo a 


mandá-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu 
preciso deles para um pequeno trabalho. Se não se 


esquecer — lembre-se. Um abraço do 


Seu grande admirador, e dedicado amigo velho, 


Eça de Queirós. 


